2020年の出来事の後、ある作家はチリで皆既日食を追うことに安らぎを感じた

想像を絶する一年を経て、皆既日食を一目見るために大陸を横断したことだけが意味のあることのように思えた。

予報はこれ以上に暗いものではありませんでした。 12月12日：雨。 12月13日：雨。 12月14日、その日は、日食もっと雨が降るのを見るために、私は5,500マイルも旅したのです。私はパンデミック真っ只中の11日にニューヨークからサンティアゴへ、そしてテムコへ向かう緊迫した飛行機の中でマスクをして座っていた。チリ南部。もちろん、乗車前に毎日の天気予報を登録していましたが、9か月間自宅に拘束されていたため、気にしませんでした。完璧なコンディションや完璧な体験という考えは、とうの昔にメニューから消えていました。

歴史を通して、日食は宇宙的、精神的なリセットとして解釈されてきました。スカンジナビア、アジアからアメリカ大陸に至る民間伝承では、これらの出来事は、月（またはオオカミ、クマ、カエル、ドラゴンなどの他の悪意のある者）が昼の現状を打破しようとする、光と闇の戦いとして描かれています。光の力は常に勝利を収めますが、時間、空間、温度の突然の非現実的な逆転によってもたらされる恐怖は、占い師や祈祷師によって通常、「気をつけてください」という警告として解釈されました。何も当たり前のことは考えません。

そうは言っても、私の旅の野望深遠とは程遠いものでした。長く過酷な一年の終わりに、私はロックダウンで何を失ったのかを知りたかった。パンデミックは、私が世界を理解し、世界との関係で自分自身を理解するための日々の刺激の流れを混乱させ、さらには消滅させました。どれだけひどい打撃を受けて私の感覚は奪われたのだろうか？この経験により、私の不思議に対する能力は失われてしまったのだろうか？

空港から南部のグランピングサイトまで2時間の旅チリの湖水地方日食のために特別にセットアップし、運転手は雨で縞模様になったフロントガラス越しに酪農場やベリー農場を眺めながら、天気を心配していた。同氏によると、気温は季節平均より約20度低く、夜間の最低気温は40度台だったという。人気の観光地であるビヤリカ湖が見えてきました。雨によって湖面は塩胡椒の点描のように盛り上がっていたが、帆船や泳ぐ人の姿はなかった。ハイシーズンはこれくらい。

私たちは、スキー、トレッキング、サイクリング、釣りの中心地として知られるアンデス山脈の麓にあるリゾートタウン、プコンにやって来ました。商業農場の平凡な風景は、小規模農園、木造小屋、トタン屋根のカントリーハウスに取って代わられました。雪を頂いた 2 つの火山、ルカピジャンとラニンが遠くにそびえ立っていました。常緑樹が生い茂り、霧に包まれた尾根と谷の中で、白と茶色の羊の群れが、同じ方向を向いて正確な振り付けで草を食んでいた。

ようやく目的地に車が止まったとき、私はびっくりしました。緊張した旅行の準備中（フェイスシールドかゴーグルか？マスクは1枚か2枚？）、私は宿泊施設についてあまり考えていませんでした。どちらかといえば、その言葉キャンプ基本的な小規模なセットアップを思いつきました。しかし、リオ・リウクラ川のほとりにあるこの場所は、最近の雨でフライフィッシングをする人の夢があふれており、むしろコミュニティのように感じられました。

関連している:今後5年間に北米で3回の日食が起こる

このキャンプは、パタゴニアを探索したいハイエンドの顧客に応えるアドベンチャーブローカーであるVM Eliteの創設者兼CEOであるラウル・ブエナベンチュラ氏の仕事でした。アタカマ砂漠、遠く離れたペルーとボリビアの一部。それは、互いに約50ヤード離れた十数個の大きな丸いテントで構成されています。野営地の周りの森からは、ノドグロの独特の合唱が聞こえてきました。持っている鳥。木々は着生植物、苔、地衣類で覆われており、パスタほどの厚さの葉もあった。薪の火から出る香ばしい煙が、松の香りと湿気の多い寒さと混ざり合って、私たちの道を漂っていました。

日食観察の人気は急速に高まっており、ブエナベントゥラさんはプコンの北約1050マイル、ラセレナ市近くに2019年7月の日食に備えたキャンプを設置し、成功を収めた。旅行前の2週間、天候や新型コロナウイルス感染症の状況が刻々と変化する中、私は彼と必死でメッセージをやり取りしていました。当然のことながら、彼はもう限界に達しているように見えました。

皆既日食はチリとアルゼンチンを通る56マイルの帯内でのみ観測可能で、南大西洋のどこかで視界が途切れる。雨、社会的距離の確保の必要性、町から町、州ごと、国ごとに変わる移動制限を考慮すると、一生に一度の日食観察イベントを開催するための手配は大変なようだったという。少なくとも。しかし実際に会うと、ブエナベントゥラは、プレッピーシックなトレッキングギアを着たボーイッシュな40代で、多少寝不足ではあったものの、熱心に見えた。

「今年は何回も閉鎖されていたので、本当に何の期待もしていませんでした」と彼は語った。 「私の主な動機は、日食を観察し、他の人が日食を見るのを手伝うことだけでした。それが難しいことは分かっていました。」

ブエナベントゥラが私を案内しながら、テントはイギリスのベル社製で、電気回路をサポートできるという明確な利点があると説明してくれました。 「そこにはヒーター、エアコン、バスルームなど、必要なものは何でもあります。」テントに到着したとき、私は暖かさと豪華に見えるベッドだけを思い出しました。その瞬間、それ以外は何も問題ではありませんでした。

次の 2 日間の食事の時間に、私は天候や渡航制限、実際に日食が見られるかどうか疑わしい確率をものともせずにやって来た 25 人ほどの他の宿泊客に会いました。シェフが子羊と牛肉のボリュームたっぷりの皿と焼きたてのパンを出してくれたので、私たちは川を見下ろす屋外のデッキでそれを食べました。私は、日食が仲間のキャンパーにとって何を意味するのか、何が彼らをキャンプに駆り立てたのかを学びました。

サンティアゴ在住の30歳の男性は、日食の間、花びらが閉じ、魚が泳ぎを止め、木々が湾曲した影を作ると聞いたと語った。別の人は、太陽はすべての生命の源であり、基本的には神であると説明しました。したがって、皆既日食は、私たちが神の顔を直接見ることができる唯一の機会です。

私にはこの出来事が何を意味するかについて自分なりの考えがありました。 1979年、14歳の私はノースダコタ州マイノットにあるショッピングモールの駐車場で日食を見た。私の最も古い友人であるデビッドと彼の父親は、ミネソタ科学博物館の遠征に参加するアマチュア科学者のグループに参加しており、私も一緒に招待してくれました。チャーターバスで一晩中移動した後、私たちは夜明けに到着し、荒涼とした駐機場に群がってサンドイッチを食べながら、科学者たちが望遠鏡、分光計、カメラなどの途方もない量の機材を開梱するのを眺めました。

午前中頃、風は静まりました。鳥たちは沈黙した。暗闇がスチームローラーのように私たちを襲いました。太陽から肌へと流れる暖かさの流れは止まり、地、空、太陽という見慣れた大空が、平原を横切る紫がかった影の帯に取って代わられた。私たちは合計 2 分 49 秒間、うっとりしながら見つめました。無限の世界に浸るのに十分な時間であることがすぐにわかりました。

帰りのバスの中で、友人の父親で元大学フットボールのスター選手であるデイルがアドバイスをくれました。アマチュア科学者たちは、日食の間、ファインダーにかがみ込み、測定したり、記録したりしていた。私たちが観察することになる現象ではなく、彼らのデバイスに注目していました。実際、肉眼で見ている観客は私たちだけだったので、目立っていました（なにせ、これは 70 年代のことですから）。 「時には、物事を捉えて保存しようとするのではなく、ただ受け入れることも良いことだと思います。」とデールは言いました。

それまでの数年間、彼の言葉が何度も私によみがえってきました。「解釈し、分析し、意見を捏造し、意味を創造したいという絶え間ない衝動に抵抗することを学びなさい」。もちろん、今この瞬間にいることを学びましょう。しかし、観察することも学びましょう。

ブエナベントゥラさんは子供の頃から、サイクリング、トレッキング、急流ラフティング旅行で湖水地方に来ていました。彼はあらゆる道や川の曲がり角を知っているようでした。日食の前日に、彼と彼の弟のニコラスは、私を旧友のイルマ・エプレフを訪ねに連れて行ってくれました。イルマ・エプレフはマチ、つまり伝統的な治療家であり、マプチェ先住民グループのメンバーです。 「彼女は日食について興味深い視点を持っていると思います」と彼は言った。

私たちはアルゼンチンとの国境から約16マイル離れたクラレフエという名前の村まで30分ほど車で行きました。高速道路を降りると、儀式用のポンチョを着たエプレフが隣に立っているのを見つけた。手—土壁と高い円錐形の木製屋根を持つ伝統的なスウェット ロッジ。彼女は私たちを中に招き入れ、壁沿いのベンチに座りました。土間の中央には煙の立つ薪ストーブが立っていた。

エプレフは話し始めた。 「私が若かった頃、子供と妊婦は日食を見ることを禁じられていました。」と彼女は語った。光と闇の対立は激しすぎると考えられていました。用語の意味について話し合いましたライトそして暗闇。 「暗闇とは、私たちが何も前進できないときです」と彼女は言いました。 「去年もずっとそうだったよ。」

2020 年が私たち全員にとって恐ろしい年だったとしたら、チリは特にひどいものでした。パンデミックに加えて、この年は2019年の政治的混乱の継続が見られ、全米で平和的および暴力的な抗議活動が発生し、警察による暴力事件が世界中でニュースになった。

エプレフさんは、地、風、火、水を表す象限が描かれた手作りのドラムを手に取りました。要素のバランスが崩れると、彼女は次のように説明しました。ヌキマップ、あるいは母なる地球は不満を抱いています。 「人類は地球を追い込みすぎた。我々は地球を裏切った。我々は土壌を裏切った。」前年に注目すると、おっとこの地域で採れる竹の一種だが、花は咲いていなかったと彼女は肩をすくめた。 「私たちにとって、こうした自然現象はニュースの発表のようなものです。」

私たちが交代で火を煽りながら、エプレフさんは、彼女と他のマプチェ人たちが今後数日間熱心に祈るだろうと語った。 「私たちは変化が必要なので、人類が謙虚さを学ぶことができることを願っています。この日食が私たちを前向きな方向に戻すことを願いましょう。」

訪問が終わる頃には空も晴れてきて、キャンプに戻る途中、その地域の緑豊かな美しさが金色の陽光に照らされていました。しかし、夜になると雨は再び降り、休むことなく降り、日食が起こる予定だった翌朝までキャンバスの屋根を叩きつけました。目が覚めるとテントのフラップの外に水たまりができていました。朝食のテーブルでは誰もあまり何も言いませんでした。私たちは冒険的で、希望に満ち、勇気を感じていました。しかし今、寒くて湿気の多い中で、私たちはほとんど愚かだと感じました。

日食の1時間半前、ブエナベントゥラはキャンプの全員に、キッチンの外のデッキに集まって、私たちが来た理由についてグループで話し合うよう招待しました。雨が頭上のゴム引きの防水シートを激しく打ちつけていたので、自分の声を届けるために声を上げなければなりませんでした。

私たちが円を一周していると、ある男性がこう説明してくれました。「私の人生は常に計画されており、常に計画されています。すべてがとても順調です」四角、「私は自分の考えや計画を手放して、自然のリズムを思い出したかったのです。」 輪の周りの人々はうなずいているようでした。講演者の中には、他の講演者よりも意味をなす人もいました。この言葉は、アライメント宇宙や生命力と同じように、たくさんの話題が出てきました。日食は人生の驚異の比喩であり、畏怖の念を抱くチャンスである、ということに私たちは皆同意したようです。

特に私の不完全なスペイン語で自分の意見を言うのは怖かったです。しかし、私の番が来たとき、私は以前の日食の経験を語り、それまでの数十年間、特にパンデミックの間、自分が採用した信条を守る能力を保持できたかどうかを測りたいと説明しました。私は大人の責任に気を取られることなく、自分の能力を最大限に発揮して自然を観察することができたでしょうか? 「これは本当の試練だと思うよ」と私は言った。現代人は、写真を撮ったり携帯電話をチェックしたりせずに、自分と世界との距離を調整するデバイスを必要とせずに、まるまる 2 分間 (この日食が続く時間の長さ) を過ごすことができるでしょうか?

ヴィーニャ・デル・マール出身のセバスチャン・ゴンザレスという自称日食ハンターが、瞑想の指導を申し出た。私たちにいくつかの呼吸法を指導した後、彼はグループに、足から土の中に根を植える様子を想像してもらいました。 「地球の中心から私たちを通して、月、太陽、そしてその向こうの天の川に至るまでの整列を感じてください。この特別な時間とつながるようにしてください」と彼は勧めました。「すべてが整列し、エネルギーが流れます。」

瞑想が終わり、1、2拍の間、私は放浪したように感じました。何もすることがなかったし、見る予定のない日食の周りにその日を計画し続ける理由もありませんでした。雨は止んでいましたが、空は容赦なく曇っていました。共感してくれる人を探し回っていると、光のレベルが暗くなり始め、さらに少し暗くなりました。徐々に暗くなる夕暮れとは全く異なり、まるで劇場の照明が落ちるかのように、これははるかに突然に感じられました。 （後で気づきましたが、期待しないという目標はある意味で成功しました。日食を見るために地球を4分の1周して来たのに、日食が起こったときは驚きました。）

そのとき、近くの草原から叫び声が聞こえました。「リングだ！リングだ！」「（「リングだ！リングだ！」）。何人かのゲストは、日食がまだ見えるかもしれないと、傘の下にカメラを設置していました。私は駆け寄り、彼らの空に向かう視線に加わり、そこには青ではなく一面の空がありました。まるで濃い灰色がなくなり、雲が羊毛のように切れて、次の瞬間にはまた暗くなり、自分が見ているものを信じるのが難しくなり、楽観的に感じることができなくなりました。光、闇、そしてそれから突然、コロナが点滅し、輪が輝きました。

「見て見て見て！「（「見て、見て、見て！」）誰かが叫んだ。大声で叫ぶ中、カメラが激しくスナップした。バンドゥリア、あるいは、夜明け前に金切り声をあげることで知られるトキの鳴き声が、周囲の丘から響き渡りました。気温も下がり、感覚が早くなったように感じました。私の周りにいた全員が一斉に震えているようでした。周囲の斜面は、1分前、3分前、15分前と同じように雲に覆われていた。頭上の太陽は、まるでこの世のものとは思えないが、勝利のような後光を形成していた。それは恐怖とは正反対の感覚でした。ここには驚きと希望がありました。私たちは衝撃を求めて必死でした。もし日食が私たちが知っているように世界の終わりを意味するとしたら、それは素晴らしいニュースのように感じられました。

全体の2分9秒が経過すると拍手が起きた。後で知ったのですが、チリでは事実上、この日食を見た人は他に誰もいませんでした。プコンを拠点とする観戦予定者たちは、天気が良くなるのを期待してバスに乗り、約２時間半離れた海岸へ急いだ。運がなかった。天文学者のグループが私たちをアルゼンチン国境近くの峠に招待してくれました。彼らは何も見ていなかったのです。

その夜の最後の食事のとき、私はドイツからのチリ移民の隣に座った。彼女は日食の経験を語ったとき、テーブルを囲む全員と共有した安堵した幸せそうな表情を浮かべていました。

「天気が良かった時よりもさらに良かったと思います」と彼女は言った。 「だって、僕らは何も期待していなかったんだもの。そして突然、『こんにちは！』って感じだったんです。そして、その愚かなゴーグルを着用する必要さえありませんでした。」

VMエリートの ラウル・ブエナベントゥラもっているアンデスでのヘリスキーから太平洋でのサーフィンまで、南米各地でオーダーメイドの体験を作り上げるのに 20 年を費やしました。彼は、12月4日に南極で起こる日食を観察するための遠征に取り組んでいます。 テントは 1 泊あたり 1,500 ドルから（すべて込み）。

この物語のバージョンは、ジョン・ボウの2021年6月号に初掲載されました。旅行 + レジャー見出しの下にこれらは奇跡と驚異の日々です。