スコットランドのヘブリディーズ諸島の蒸留所、城、ドラマチックな崖を訪ねる

スコットランド北西部の島々で、風が吹きつける崖や崩れかけた遺跡の中で迷ってみましょう。

海風が砂丘の草を平らにしているスカリスタ・ビーチの裏側の誰もいない道に、ぽつんと白い家が立っていた。それは童話の絵だったかもしれない。急勾配の屋根で、少し不安定で、煙突から煙が立ち上っていた。私は錆びた門までの道をたどり、ゴム長靴、ステッキ、釣り竿が並ぶ玄関ホールに入りました。

応接室で火がパチパチと音を立てた。その前で主人がお茶を出しているのを見つけました。穏やかな口調の 50 代女性、パトリシアマーティンは、夫のティムと 6 ベッドルームの居心地の良いホテル、スカリスタハウスを経営しています。パトリシアはここ、ルイス・アンド・ハリス島に引っ越しました。スコットランド20年前のアウター・ヘブリディーズ諸島。彼女はロンドンでの多忙な生活を捨てて、英国で最も辺鄙な場所の一つに移ることに不安を感じながら到着した。

お茶を飲みながら、パトリシアと私は窓の外で、白波を立てて走るタランサイ湾と、白目状の雲に頭をぶつけているノースハリスの山々を眺めました。風景の長く空いた線は、あたかも風によって刻まれたかのように見えました。海のはるか彼方、暗い入道雲の渦を超えて、銀色の太陽が北に向かって進んでいきました。

パトリシアさんは「到着してから2週間以内に、絶対にここを離れたくないと思った」と語った。

左から: ルイス島とハリス島にあるキャラニッシュストーンズは 5,000 年以上前のものと考えられています。モンクシュタット 1745 年、かつては廃墟となっていた一族の族長の邸宅が、最近ブティックホテルとして再利用されました。キャロル・サックス

昨年の秋、パンデミックの最初の6か月でまだ動揺していたとき、私は本当に辺鄙な場所に行こうと考えました。この年は喧騒、議論、主張と反訴に満ちていた。私はジョージア・オキーフが言うところの「遥か彼方」、つまり遠く離れた自然のような場所、果てしなく空が広がる場所へ旅したかったのです。

スコットランドの西海岸沖に点在し、本土から約 60 マイル離れたアウター・ヘブリディーズ諸島は、別個の場所となることが約束されていました。この諸島はグレートブリテン島の北西端を形成しています。 119 の島のうち人が住んでいるのは 14 島だけです。これらの人口を合わせても 27,000 人未満で、かろうじて 1 つの町を構成するのに十分な数です。

ロンドンからカレドニアンスリーパーに乗って北へ向かいました。寝台列車食堂車の中でロシアの伯爵夫人や口ひげを生やしたスパイに遭遇しないときは、いつも少しがっかりする。しかし、エディンバラ出身の最も穏やかなスコットランド人ブローグの弁護士に会いましたが、彼女は毎年ヘブリディーズ諸島に行っていると言いました。列車が暗闇の中を北に向かって走りながら、私たちはドラム缶を注文した。ウィスキー。「それらは小さな島かもしれませんが、私が知っているどの島よりも大きな世界のように感じます」と彼女は私に言いました。「自分を失いたいから行くのです。」

「それらは小さな島かもしれませんが、私が知っているどの世界よりも大きいように感じます。私が行くのは、自分自身を失いたいからです。」

翌朝、本土からフェリーで30分。スカイ島アウター・ヘブリディーズ諸島への登竜門である私は、天気がスリート音を駆け下りていくのを眺めた。雲の影が海峡を追いかける中、太陽の光がスカイの緑の丘に降り注ぎました。島のクイリン山脈の深い谷からは霧が煙のように立ち上り、山頂の傷だらけの玄武岩の表面が亡霊のように去来した。ここは流動的な世界であり、ある気分から別の気分に瞬間的に移行する可能性があり、流動的で風が吹き、雲がたなびく場所です。

スカイがすべてだと言う人もいます。スコットランド高地単一の島に蒸留されます。山々や峡谷、羊やキルトを着たハンサムな男たちなど、その風景はウォルター・スコット卿の贅沢なやり方で、うっとりするほどロマンチックです。 1814 年のスコットの熱狂的な訪問後に書かれた物語詩、諸島の主よ、この本は、ビクトリア朝時代の熱心な読者がスカイ島のさわやかな風景を訪れ、日中は山や渓谷を歩き、夜は泥炭の焚き火のそばで食事をすることに刺激を与えました。

左から: スカイ島のキルミュア近くの起伏のある道路。スカイのダンヴェガン城の北の部屋からの眺め。キャロル・サックス

しかし、スカイ島はそのビクトリア朝の美学を超えてしまいました。過去 10 年間で、この島は復興を遂げました。疲れ果てた古いホテルや、フィッシュ＆チップスがメニューの大半を占めていた寂れたカフェは消え去った。新世代の島民がアイデアにあふれて英国の他の地域や国外から戻ってきましたが、よりシンプルでより良い生活を求めて新参者がこの地域に新鮮なエネルギーをもたらしました。

手作りのパン屋から養蜂家、デザインスタジオから海藻からスキンケア製品を作るブランドに至るまで、企業は花開いています。最大の町ポートリーにあるバーチは、オーツ麦やハイランドチーズなどの伝統的な食材を大切にするデリです。スカイ島の隣の島では、ラッセイ島蒸留所は、6 部屋のブティックホテルを含む印象的な複合施設で新しいウイスキーを開発しています。曲がりくねった島の道を登り、鋭い崖の下で、さまざまな人々が夢を実現しています。

私はスカイ島のエディンベイン・ロッジで昼食をとりました。このロッジは、スカイ島への旧道沿いに中継宿として 1543 年にオープンしました。ダンヴェガン城地元の 2 つの家族が 2018 年に小さなホテルとして再スタートしました。客室も素晴らしいですが、本当に印象に残るのはレストランです。メニューはロンドンの高級ホテルに見劣りしないでしょう。原材料とその供給源は慎重にリストされており、食材が数マイル以上離れたところに運ばれることはほとんどありません。スカイ島の海塩。キッチンスタッフが近くの森で採集したアンズタケ、トロンペット、ハリネズミキノコ。

スコットランドの壮大な 134 マイルの自転車ツアーで、ウィスキーを飲みながら城を訪れる

その日の午後、私はポートリーの港まで車で行きました。そこには、パステルカラーのコテージが立ち並び、小さなトロール漁船が並んでいます。そこで私はユウェン・グラントとジャニス・クーニーという夫婦に会い、双胴船で私を歓迎してくれました。シーフラワー。アジアとオーストラリアを旅行して数年間を過ごした彼らは、現在スカイ島に定住し、グルメランチ付きのチャーターボートツアーを運航する新しい生活を送っています。人口 2 人の隣のロナ島沖で、私たちは前夜に獲れたロブスターと手長エビを昼食にしました。

「スカイ島を離れてから、この島の美しさに気づきました」と、ボートの影を覆うイルカの群れを眺めながらグラントさんは語った。このカップルに出会って、スカイが白黒映画以外には存在しないと思っていたような場所であることを知りました。「ここでは誰もドアに鍵をかけないよ」と彼は肩をすくめた。「私の父は、誰かが車を移動する必要があるかもしれないので、いつも車の中にキーを置いたままにしています。」

私が最後にスカイ島を訪れたのは約15年前で、ポートリーから北に車で30分ほどのトロッターニッシュ半島にあるモンクシュタット・ハウスという元氏族長の家の屋根のない廃墟を訪れた。その夜その場所に戻ってみると、そこは変わり果てていた。エレガントな応接室で、私は暖炉のそばに座り、現在は 5 室のホテルとなっているモンクシュタット 1745 のオーナー、ジェームス・マックイーンが本棚の後ろの秘密の食器棚からウイスキーのボトルを取り出してきました。「島で最も素晴らしい家の一つです」とマックイーンさんは語った。「それを修復するのが亡き父の夢でした。父は私たちがここで成し遂げたことを誇りに思ってくれると思います。」

左から: スカイ周辺の海域を巡回する双胴船シーフラワー号のロブスタートラップにとまるカモメ。スカイ近くのロナ島沖のシーフラワー号で、ロブスター、手長海老、サーモン、エビのランチ。キャロル・サックス

フローラ・マクドナルドは 1745 年にモンクシュタットの火のそばでつま先を暖めていました。その昔、カロデンで反乱軍が敗北した後、逃亡中のボニー・プリンス・チャーリーが英国赤毛隊から逃げるのを手伝いました。フローラの記念碑を見つけましたキルミュア墓地、トロッターニッシュ半島の自然豊かな北海岸にあります。これらの島々では、チャーリーの逃亡に貢献した彼女の葬儀が執り行われ、3,000人が参列し、300ガロンのウィスキーを飲んだと言われている。

数ヤード離れたところに、マクドナルド、マッカーサー、マクリーンの何世代にもわたるしるしを刻んだ曲がった墓石の間に、2010年に亡くなった後、同族とともに休むために故郷に戻ったファッションデザイナー、アレキサンダー・マックイーンの厳粛な記念碑を見つけた。

スコットランドのこの島では、人口 36 人に加わる新たな住民を募集中

キルミュアからは、海岸沿いの狭い道路がジェットコースターのように傾き、曲がりながら北に向かってダントゥルムに向かって曲がりました。サンザシの低木から鳥が飛び立ち、風に吹かれて転がっていきました。羊たちは風に吹かれた紙切れのように石壁の野原に散らばっていた。眼下の海を越えて、白波がルバ・ハニッシュの岬に向かって進んでいきました。

この海岸では、光が刻一刻と変化し、風景全体が動いているように感じました。この牧草地と荒野の荒野、暗い湖とヘザーで覆われた丘、風と解ける雲、そのすべてがまるで太陽のように落ち着きがありません。海。

ルイスアンドハリス島の人口は 22,000 人弱です。羊の数は人間の数をほぼ 8 対 1 上回っています。

の遺跡でダントゥルム城かつてはマクロード氏族とマクドナルド氏族がこの賞を争っていたが、切り立った崖が四方から崩れ落ち、バイキングのロングシップの竜骨の痕跡が残る岩となった。ここには幽霊がいますが、その数については誰も同意していないようです。 2つと言う人もいれば、4つと言う人もいます。でも、それが幽霊の特徴だと思います。彼らは点呼をしません。どうやら風の強い夜には、彼らが城の城壁の周りを熱心に回り、お互いに喧嘩しているのが聞こえるようです。ここではオーロラが見られるかもしれません。その蛍光の軌跡が空の半分を占めています。

どういうわけか、ダントゥルムの幽霊の考えは、私が自分自身を見つけるのに役立ちました。これらの島々には、忘れられない懐かしい何かがありました。そして、私は気づいたのです。これらは、ロバート・ルイス・スティーブンソンからハリー・ポッターに至るまで、現実逃避的なファンタジーの風景なのです。ゲーム・オブ・スローンズにアウトランダー、一種の中つ国雲を切り裂く山々と、広大で嵐のような空。歴史が一致していると助かります。ここでの物語は族長と氏族、城と王子とダンジョンの物語です。ここは子供の頃の想像力の場であり、あらゆることが起こる可能性があり、その多くは起こるでしょう。

左から: ラッセイ島蒸留所のウイスキー樽。スカイ島のウイグにあるフェリーインのレストランでは、地元の肉やシーフードに重点を置いています。キャロル・サックス

半島の西海岸にあるウイグという小さな村から、私はフェリーでミンチ川を渡りました。これらはスカイ島とスカイ島を隔てる海峡です。ルイスとハリス、アウター・ヘブリディーズ諸島からのヘブリディーズ諸島。ルイス島とハリス島は、厳密には長さ約 60 マイルの 1 つの島を共有する 2 つの別個の島です (最南端の 3 分の 1 がハリス島、上から 3 分の 2 がルイス島)。

これらはスコットランドの島々の中で最も辺鄙で最も伝統的な島です。ゲール語は今でも第一言語であり、生活は今でも漁業、機織り、工芸品を中心に展開しています。これは 18 世紀からここに存在する小規模小作農場のシステムです。ヘブリディーズの小説家ケビン・マクニールは、アウター・ヘブリディーズ諸島は彼方の裏側ではなく、まさに彼方の中心であると書きました。

ルイスアンドハリス島の人口は 22,000 人弱です。羊の数は人間の数をほぼ 8 対 1 上回っています。の英国国家統計局ルイス・アンド・ハリス州の人々は英国で最も幸福であると特定しており、高いレベルの「人生満足度」と低いレベルの不安を記録した調査で他のすべての地域を上回っている。

私はルイスを横切り、風が吹き付ける丘の上に 49 枚の垂直な石板が円形に配置されている先史時代の遺跡カラニッシュまで車で向かいました。ストーンヘンジよりも古い、さらにはストーンヘンジよりも古い大ピラミッド、キャラニッシュストーンズおそらく紀元前 3000 年頃に建てられたと考えられています。高さ 11 フィートを超える中央の一枚岩は、立った石、つまりメンヒルの周囲を囲むリングで囲まれており、他の石で囲まれた通りはコンパスのすべての点につながっています。さらに離れた場所には、最大 20 の小さな衛星サイトが点在しています。その意味や目的を本当に理解している人は誰もいません。

ダンヴェーガン城の銃眼のある塔とその下にあるダンヴェーガン湖。キャロル・サックス

私は荒野の向こう側の海を眺め、ここはほとんど変わっていないことに衝撃を受けました。これらは、これらの一枚岩を建てた人々が見たのと同じ風景です。小さな湖があばだらけの泥炭湿地、白波がさざめく南の海の入り江です。西側には、地元ではカイヤッハ・ナ・モインティーチ、またはムーア人の老婆として知られる丘の尾根が霧に覆われて立っていた。鉱物色の模様と雲母で輝く石の表面に手を置くと、太古の世界との触れ合いを感じました。

もちろんハリスといえばハリスツイードが有名です。機織りは依然として、職人が自宅で働く家内工業です。私はラスケンタイア・ビーチを見下ろす彼の家でドナルド・ジョン・マッケイに会った。 60代のやんちゃなマッケイさんは、自宅の庭にあるブリキの小屋で働いており、そこには織り機の部品、糸の袋、完成した布のロールが所狭しと積まれている。機織りは家族の伝統です。マッケイの最も古い記憶は、織機に向かう父親のことです。彼は、少年の頃にフットペダルの操作やボビンの手配を手伝うことを許されたときに感じた誇りを今でも覚えています。

もちろんハリスといえばハリスツイードが有名です。機織りは依然として、職人が自宅で働く家内工業です。

「織物に関しては、多少の浮き沈みがありました」とマッケイはこの控えめな表現に笑いながら私に語った。 20 世紀初頭、ハリスを織る織工は 1,000 人いました。 1 世紀後、ハリスツイードは時代遅れになり、まだ稼働している織り手はわずか 80 人ほどでした。そして2004年、ナイキから連絡が来た。

マッケイはナイキのことを聞いたことがありませんでした。彼の妻はサンプルを求める電子メールを受け取りました。彼らは彼らを送り出しましたが、しばらくの間、何も聞こえませんでした。すると突然、二通目のメッセージが届きました。ナイキは、ターミネータースニーカーのインレイを作るために 22,000 ヤードのツイードを希望しました。ターミネータースニーカーは、マドンナなどの有名人がスニーカーを履いている写真が撮られたことで最も人気のあるスタイルの 1 つになりました。年老いた織り手たちが退職から出てきて、若い男たちが仕事を始め、島中の人々が注文に応えるために必死に働きました。ナイキの靴はこの島の織物の伝統を復活させ、ハリスツイードが再び流行しました。

左から: 工房の外にいるハリスツイード織工のドナルド・ジョン・マッケイさん。スカイ島のバグパイプ奏者マリン・ルイス。キャロル・サックス

その後、コンバースとクラークスの靴は両方とも大量注文を入れた。デザイナーは張り地やクッションにハリスツイードを使い始めました。ラルフ・ローレンも生地を使用し、サヴィル・ロウの仕立て屋ノートン・アンド・サンズのパトリック・グラントも使用した。ハリスツイードのジャケットも再び流行しました。現在、ハリス島には 200 人の織工がおり、この島を有名にした家内工業が盛んです。

ハリス島の断裂した海岸線に出て、私は深く入り込んだ湾の上を上り下りする曲がりくねった道をたどりました。この場所の骨は、ヨーロッパ最古のルイス片麻岩で、ヒースやハリエニシダの薄い皮から肋骨のように突き出ていました。これらの島では、天気が気に入らない場合は、5分待ってくださいと言われます。嵐が海から押し寄せます。しかし、風が変わり、雲が緩むとき、ハリスのグレオサブハー湖の繊細な夕方の光や、レニッシュポイントを包み込む朝日ほど感動的なものはありません。

これらの島々の魅力は風景かもしれませんが、その歴史はしばしば痛みを伴うものでした。何世紀にもわたって氏族長の領土であったこれらの島々の広大な土地は、19 世紀に裕福な地主の間で引き継がれ始めました。多くの人は借主の土地を明け渡すことに熱心で、冷酷な地主によって作物業者がアメリカやオーストラリアに追い出されたという悲劇的な話もあります。彼らは、当時人間よりも儲かる羊に土地を譲りたいと考えていました。

彼らは風の愛好家です、この島民は。ヘブリディーズ諸島の人々は、風を通してその日の気分を読み取っています。

現在、地元コミュニティは土地を共同で所有していますが、羊がこのプログラムに完全に参加しているわけではないという感覚があります。裏道では、これらの生き物だけが交通量となることが多く、私が車の速度を落とすと、彼らはしぶしぶ脇に移動し、横目で見ました。彼らが私がそこに本当に属していないと感じたのは明らかでした。

ハリス島の南端にあるロデルで、私はセントクレメント教会を見つけました。16 世紀に建てられた教会ですが、それでもはるかに古いように感じられます。光の筋が海から古代のレンガの床に反射する身廊の薄暗がりの中で、忘れられた騎士たちの肖像が仰向けに横たわり、胸に手を組み、船体をひっくり返したような天井を見つめていた。ボート。墓の上のレリーフでは、天使がヘブリディーズの風に香を投げ、調理室、あるいはハイランドのガレー船が、忘れられないほどバイキングのロングシップに似て出航します。

一日の終わりに私はハリスのビーチを見下ろす白いホテル、スカリスタハウスに行きました。パトリシア・マーティンと応接室でお茶をした後、私は天気と風が吹く中、ビーチを歩き、ハンモックのようなマチェアを横切る小道をたどりました。海岸沿いにある一般的な未開の土地です。見事な白砂のビーチは、これらの島々の多くの発見の 1 つです。彼らは驚くだろうハワイのサーファー。数マイル北にあるラスケンタイアは、世界最高のビーチのリストに定期的に名を連ねています。

左から: ルイス島アーノルにある伝統的な泥炭屋根のブラックハウスの遺跡。スコットランドのアウター・ヘブリディーズ諸島のカレドニアン・マクブレイン・フェリーで。キャロル・サックス

潮が引いて、濡れた砂が雲と遠くの丘の反射で輝いていました。夕闇が迫る中、私は寄せてくる波を避けてダンシャクシギが踊っているのを眺めました。遠く離れたところで、二人の孤独な人物が浜辺を歩いていた。この場所の規模とその広大な空からは小さく見え、それらは小さくて実体がないように見えました。

彼らは風の愛好家です、この島民は。それぞれの特徴や特徴を教えてくれます。ヘブリディーズ諸島の人々はそれらを通してその日の気分を読み取っています。海の強風から砂丘の草を波打つ微妙なそよ風まで、ここの空気は肺を浄化し、頭をすっきりさせ、意識を変えます。これらは、彼方の中心部から吹く風であり、取るに足らないものを吹き飛ばし、優先順位を並べ替え、些細な懸念を無視する風です。これこそ私が探していたものです。