ニューイングランドを巡る文学ロードトリップで家族が学んだこと

ニューイングランドを巡る文学ロードトリップで家族が学んだこと

オルコット、トウェイン、メルヴィル、ストウ、ディキンソンの故郷を巡礼した私たちは、19 世紀アメリカの偉大な作家たちが私たちの現在と過去を知る窓を提供していることに気づきました。

妻に会ってすぐに、彼女はいつかエミリー・ディキンソンの家を訪問したいと言いました。ニューイングランド。彼女はパリ 14 区の出版社で働いていました。モンパルナス墓地の向かいにあります。モンパルナス墓地には、ボードレール、デュラス、サルトル、ボーヴォワールなど、フランスの最も重要な作家が埋葬されています。妻が私に説明してくれたように、著者を通じてその国を知ることができるというのは、フランスでは一般的な信仰項目です。

ディキンソンの家への旅行の計画を立て始めたとき、私たちは結婚11年目で、9歳と10歳の二人の息子がいました。パリで5年、ニューヨーク市で6年過ごした後、最近ハドソンバレーに引っ越したばかりでした。 、そして作家の範囲を拡大して、コネチカット州ハートフォードまで東に向かうループを形成しました。北東はマサチューセッツ州コンコードへ。そして最終的には西に戻り、バークシャー山脈の町へ向かいます。それがその夏私たちが行った唯一の家族旅行でした。パンデミックにより国のほとんどが立ち入り禁止になり、私たちの午後と夜は、全米で激化する人種差別と警察の残虐行為に対する抗議活動について読んだり見たりすることに専念した。

出発する前に、妻と私は息子たちの準備をしようとしました。私たちはパンデミックのロックガーデンにディキンソンの詩からの引用を描きました。のオーディオブックをダウンロードしました白鯨私たちのお気に入りのイーディス・ウォートンの小説に戻り、グレタ・ガーウィグの2019年版の映画を見ました。小さな女性たち。出発の前夜、長男は誰も住んでいない古い家を訪れることに抵抗があると私たちに言いました。妻は、このツアーは今この国に何が起こっているのかを理解するための手段だと説明しました。

「でも、作家たちはみんな死んでしまったんだ」と息子は言いました。

「はい、でも私たちは今でも彼らの本を読んでいます。」

「それで…その家には幽霊が出るの?」

逃すにはあまりにも良い機会だった。 「はい」と私たちは彼に言いました。 「その家には間違いなく幽霊が出る。」

左から: コネチカット州ハートフォードの自宅の玄関ホールにあるマーク・トウェインの胸像。ハートフォードのハリエット・ビーチャー・ストウ・センターにある「アンクル・トムの小屋」の初版。 アリソン・ミント

コネチカット州ハートフォードにあるマーク・トウェインとハリエット・ビーチャー・ストウの家を訪問するために出発した朝、私たちは次のエピソードを見ました。トム・ソーヤーの冒険、1980 年の日本のアニメ シリーズは、フランス語と英語に吹き替えられており、妻も私も子供の頃から覚えていました。私たちは番組を観ていたほんの数分前に、トウェインの作品によって提起された人種の複雑な問題が、アニメ版では単純化されているだけでなく、より人種差別的になっていることに気づきました。私たちはコンピューターの電源を切りました。末の息子が理由を尋ねたとき、私は歴史が複雑で厄介だということを言いました。

出発の前夜、長男は誰も住んでいない古い家を訪れることに抵抗があると私たちに言いました。妻は、このツアーは今この国に何が起こっているのかを理解するための手段だと説明しました。

私たちが過去にどう取り組むかにおける葛藤の一部は、ストウ家とトウェイン家にも現れていた。アメリカで最も有名な二人の作家は、何年もの間、当時牧歌的な裕福な飛び地だった場所で、お互いに叫び声を上げられる距離に住んでいた。広々とした芝生の片側に建つトウェインの広大な邸宅と比較すると、反対側にあるストウのコテージスタイルの家は、ほとんど自意識過剰に見える。

私たちが中に入るとすぐに、息子たちは壁におなじみの顔がかかっているのを見つけて驚きました。オバマ大統領、ジェームズ・ボールドウィン、フレデリック・ダグラス、ローラ・ブッシュ — の遺産を賞賛または批判したそれぞれの引用文とともにアンクル・トムの小屋、ストウの最も有名な小説。これは議論と議論を促すことを目的とした独自の非独断的なアプローチであり、ストウ センターのエグゼクティブ ディレクターであるブライアン グリーンフィールド氏は、私たちが生きているこの瞬間にストウの作品を活用することを決意している財団の活動に不可欠なものであると語った。 。

エミリー・ディキンソンさんの部屋着は、マサチューセッツ州アマーストにある自宅の廊下に立っています。 アリソン・ミント

外から見ても、ストウの家は懐かしい感じがした。客間とダイニングルームを歩いていると、そのほとんどが作家所有の家具で飾られており、長男は、私たちが前にもそこに行ったことがあると主張しました。私は妻に、レースのカーテンと装飾的な壁紙のあるこれらの部屋を、ウィスラーの絵画の中か、小さな町の骨董品店を物色している​​ときに見たことがある、とささやきたいと思いました。その親近感から、私たちが彼らの中で生きていた人生、つまり夕食のテーブルで頭を下げ、応接間でピアノが続いていたことを知っていると簡単に思い込ませました。

ある解釈では正しいかもしれないが、ストウ家の平凡なライフスタイルが彼らの急進的な政治を裏切っていたということも同様に真実である。ハリエットは、火と硫黄を説くだけではない、著名な牧師一家の 13 人兄弟の 7 番目でした。彼女の父親ライマン・ビーチャーと弟ヘンリー・ウォード・ビーチャーは著名な奴隷制度廃止論者でした。ストウは、アンクル トムのキャビン1852年に。

一見完璧な中規模都市に、ラルフ ウォルドー エマーソン、ヘンリー デイヴィッド ソロー、ナサニエル ホーソーン、ルイーザ メイ オルコットという 4 人の作家が同じ文化的景観を持ち、同じサロンやディナー テーブルに座っていました。

上の階にはストウが働いていた寝室と、数多くの翻訳と改作のギャラリーがあります。アンクル トムのキャビンそれは、ほとんどが彼女の許可なしに世界中に現れました。小説が可能な限り多くの人種差別的な比喩を反映するように脚色されていることに恐怖を覚えたが、驚くことはなかったが、ストウの残した遺産はまだ解決されていないことを思い出した。

関連している:本好きのための、文学にあふれるホテル 12 選

彼の家に隣接するガラスとレンガでできたモダンなトウェイン博物館では、トウェインがストウとは異なり、ブランドになっていることが明らかになった。壁には彼の有名なセリフのいくつかが刻まれており、子供たちはそれを大声で読み上げました。 「両親がいるときは、常に両親に従いなさい」が特にお気に入りでした。

トウェインが財産のほとんどを失ったことは有名ですが、ガイドに従って博物館から出て家に入っていくうちに、どれだけの労力がかかったのかがより明確に分かりました。トウェインの 25 部屋ある邸宅は、アメリカン ゴシック様式の驚異であり、その規模と細部で訪問者を圧倒することを意図しているように見える、ほとんどコミカルに精巧なスタイルの融合です。

マサチューセッツ州コンコードにある進歩的なオルコット家の本拠地、オーチャード・ハウス。 アリソン・ミント

トウェインは頻繁にホストをしてくれましたが、しばしば消極的でした。私たちが家に入ると、ガイドは、私たちが1881年に訪問していたら、「ジョージは私たちを階下で待たせていただろう」と指摘しました。私たちのガイドによると、ある時点で、ジョージは戻ってきて、「申し訳ありませんが、クレメンスさんがちょうど出て行ったところです」と告げたはずです。私たちの末の息子が私に尋ねました、「ジョージは誰ですか、そしてなぜ彼は『ミスター・クレメンス』と言うのですか?」

私は、サミュエル・ラングホーン・クレメンスがマーク・トウェインの本名であり、元奴隷だった黒人男性のジョージ・グリフィンがその家の執事であり、おそらく映画で逃亡した奴隷であるジムのキャラクターのインスピレーションとなったことを説明するために最善を尽くしました。ハックルベリー・フィンの冒険。

その他の旅行のアイデア: お気に入りの児童文学の登場人物を訪ねるロードトリップに出かけましょう

「それが彼が彼のことを言い続ける理由ですか?」息子が尋ねました。 「それとも、それはもっと複雑だと言うつもりですか?」

「はい。それよりもさらに複雑です。」

当然のことながら、トウェインの家には、クレメンス家からのオリジナルの品物が完璧に保存されています。 』の登場人物、エメリン・グレンジャーフォードにちなんで名付けられた絵があります。ハックルベリー・フィン暖炉の上に吊り下げられ、クレメンセス家の木彫りの「天使のベッド」は、トウェインがそこで新聞インタビューを行ったことで有名になりました。最近修復された寝室もあり、グリフィンがハートフォードの自宅に戻るには遅すぎるときに時々眠っていました。その部屋は、ツアー中のグリフィンのとらえどころのない存在と同様に、トウェインがストウの小説などの小説のせいで少なからず耐えてきたことを最後に、そしておそらく最も痛烈に思い出させるものである。アンクル・トムの小屋、黒人の生活の描写に対して、怒りと同じくらい多くの称賛を呼び起こし続けています。

バークシャーにあるこの金ぴかに輝く時代の邸宅は、ロマンチックな冬の休暇に最適な環境です

ツアーの終わりに私たちがグリフィンの部屋に到着したとき、ガイドは彼の写真はなく、彼について私たちが知っていることはすべてトウェインまたは彼の家族から得たものだと指摘しました。芝生の上で、私の末の息子は、答えを知っているのではないかと思いながらも、これほど多くのものが保存されている家でどうしてそんなことが可能なのかと尋ねました。

1885 年、コンコード図書館はアメリカで最初に最近出版された本の出版を禁止した図書館の 1 つとなりました。ハックルベリー・フィンの冒険—コンコードの文学史に対する敬意を考えると、今日では想像もできない文化的扇動行為である。郊外と呼ぶには十分ボストンに近いが、あまりにも著名な歴史を持つ、一見完璧な中規模都市に、ラルフ・ウォルドー・エマーソン、ヘンリー・デイヴィッド・ソロー、ナサニエル・ホーソーン、ルイーザ・メイ・オルコットという同じ文化的景観を有する4人の作家が住んでいた。そして、同じサロンやディナーテーブルにいることがよくあります。

ウォートンがマウントに設計した庭園。 アリソン・ミント

コンコードのコロニアル・インにチェックインする前に、私たちはスリーピー・ホロー墓地に立ち寄り、そこで4人は墓が点在する谷を見下ろす尾根沿いで休憩した。そこから、私たちは独立戦争の最初の砲撃が行われたオールド ノース ブリッジに少し立ち寄りました。私は、翌朝オルコッツ家の実家であるオーチャードハウスを訪れるつもりだと説明しました。

「幽霊が見えるでしょうか?」彼らは尋ねた。

「全力を尽くします」と私は約束しました。

私の子供たちにとって残念なことに、オーチャードハウスについて幽霊を示唆するものは何もありませんでした。

「全然不気味じゃないよ」と長男は言いましたが、その通りでした。道路から少し奥まったところに建つ木造二階建ての邸宅は、典型的な田舎の邸宅のようだった。私たちが通りを歩くとき、エグゼクティブディレクターのヤン・ターンクイストは、ルイーザ・メイとその姉妹たちがリビングルームで演劇をしたり、庭を走ったり、二階で文章を書いたり絵を描いたりしているところを想像してみてくださいと頻繁に尋ねました。ルイーザ・メイが書いた机など、オルコッツ一家が暮らしていたオリジナルの物品が丁寧に保存されていることを考えると、想像するのは簡単だった。

「ほら」と妻は息子たちに言いました。 「この家は幽霊が出るよりはいいです。とても生き生きとしていて、帰りたくないのです。」

オルコットを読んだことのある人にとって、彼女の家の中を歩くことは、あたかもそれがマーガレットの宣言を具体化したかのような想像力であるのと同じくらい、記憶の行為です。小さな女性たち、「私は経験から、質素な小さな家でどれだけ真の幸せが得られるかを知っています。」その感情は、ルイーザ・メイが気分を知らせるために使っていた枕や、壁に掛かっているメイの絵、そして息子たちが予期せず遊んでいいかと尋ねた、二階の寝室の一つにある人形やおもちゃが入ったオープンチェストの中に生き続けていた。

「ほら」と妻は息子たちに言いました。息子たちは、私たちが知る限り、人形で遊ぶように言ったことは一度もありませんでした。 「この家は幽霊が出るよりはいいです。とても生き生きとしていて、帰りたくないのです。」

関連している:旅行作家でトランスジェンダーの先駆者であるジャン・モリスの並外れた人生

コンコードを出るまでに、私たちは幽霊狩りをあきらめていました。それは少なからず、生きていると感じられる家にはもっと興味深い何かがあるのではないかと子供たちが疑い始めていたからです。私たちがレノックスの町にあるウィンドハースト マナー & クラブに到着したとき、彼らは中世のスコットランドの城に似たこのリゾートにルームサービスとプールがあるかどうかのほうを心配していました。このホテルはもともと私邸として建てられたもので、世紀の変わり目にバークシャー山脈周辺に数十軒もあった華やかな夏の「コテージ」の 1 つでした。そこは、わずか2マイルしか離れていないマウントの所有地であるエディス・ウォートンが、夏の午後を訪問して過ごし、その後自分の「コテージ」に戻って執筆するような家だった。

左から: ハーマン・メルヴィルの机の上にある『白鯨』のコピーと複製された原稿ページ。メルヴィルのデスクから見た、マサチューセッツ州最高峰のグレイロック山。 アリソン・ミント

翌朝、私たちが山に到着すると、子供たちは庭の端に沿ってヘビを探しに走り出しました。ウォートンは愛のない結婚生活に囚われながら、そこで10年間暮らした。家にはまだウォートンに属する品物は多くありませんが、彼女の膨大な蔵書が収められた美しく保存された図書館があり、そしておそらく何よりも、ウォートンが設計に重要な役割を果たした家自体があります。容赦のない対称性、秘密のドア、偽の窓、そしてフランスとイタリアの庭園からインスピレーションを得た敷地により、この建物は単なる風格のある田舎の邸宅以上のものに変わりました。

マウントはウォートンと同じくらいイノセンスの時代または歓喜の家、彼女の最も有名な2つの小説。小説のように、それは何か壮大で崇高なものを作ろうと努力する特異な芸術的ビジョンによって構築されました。

私は息子たちに、まだクジラを見ることができるかどうか尋ねました。今度は彼らはほとんど反応しなかった。そこには。は。いいえ、クジラです。

子供たちが探検している間、妻と私は、1911年にフランスに永住したウォートンも愛したパリのリュクサンブール公園を思い出させる木々の路地に隣接するベンチに座っていました。彼女の悲惨な結婚生活と、彼女の小説に貫かれている富と特権に対する批判を考慮して、私たちは、あの広大な家を離れるのがどれほど大変だったに違いないかについて簡単に議論しました。妻は私に次の言葉を思い出させましたイノセンスの時代彼女はこの小説を読んだ後、日記にこう書いた、「アメリカを発見したのに、それを他の国のコピーにしてしまうなんて、愚かなことのようだ」。

関連している:ジャマイカの豊かな文学遺産が、ついにそれに値する世界的な評価を獲得しつつある

翌朝、ピッツフィールドの町にあるハーマン・メルヴィルが住んでいたアローヘッドの家に向かう途中、私は子供たちに、地平線の山々をよく見れば、インスピレーションを与えたクジラが見えるかもしれないと話しました。小説。

「山にはクジラはいないよ」と長男が言いました。

「それで、幽霊はどうなるの?」私は尋ねた。

「そして、幽霊などというものは存在しないのです」と彼らは口を揃えて言いました。

「あなたたちは両方とも間違っています」と私は言いました。

ウォートンズ マウントから来たアローヘッドは、交通量の多い道路の端近くにある大きな農家で、魅力的なほど平凡なところがありました。そびえ立つ松の木で飾られた周囲の野原からは、バークシャー山脈の遮るもののない景色を眺めることができます。家に入る前に、私たちはメルヴィルが劇的に広場と呼んだポーチの景色を眺めながら数分間過ごしました。私は息子たちに、まだクジラを見ることができるかどうか尋ねました。今度は彼らはほとんど反応しなかった。そこには。は。いいえ、クジラです。

ディキンソンの原稿ページの複製が寝室に展示されている。 アリソン・ミント

妻が 1 階の印象的なディテール、つまりメルヴィルの物語からの引用が刻まれた暖炉、ストウの家にあるものとほぼ同じ葉っぱが刻印された水差しなどをじっくり眺めている間、私と子供たちはメルヴィルの書斎に向かった。メルヴィルの机のレプリカを持っています。

私たちのガイドは彼らに銛の先端を手渡し、窓の向こうに遠くにあるグレイロック山を指さしました。彼は彼らによく見るように頼み、もし見たら、メルヴィルが約170年前に机に座って次のように書いたものを見たものを見るだろうと約束した。それらのほとんどは、空中に浮かぶ雪の丘のような、フードをかぶった壮大な幽霊です。」

成人期の大半を部屋に閉じこもって過ごしたことで有名なディキンソンほど、孤独と社会的距離の瞬間に適した人生を送った作家を想像するのは難しい。

本物のクジラを見られなくてがっかりしても、彼らはそれを自分たちの内に留めておきました。それは彼らも私たちと同じようにメルヴィルの人生の物語に熱中していたからだと思いたいです。メルヴィルが書いたのはその部屋だった白鯨、ピエール、ベニート・セレノ、「バートルビー、書記官」、そしてもちろん「ザ・ピアッツァ」。オルコットやウォートンとは異なり、メルヴィルとその天才は生涯認識されず、彼のオフィスに立って、彼にインスピレーションを与えたのと同じ見解を賞賛することは、その状況を修正する小さな方法のように思えました。

私たちがディキンソンの家に着くまでには、あと数日かかり、子供たちを預けるために家に戻ることになるが、これは私たちが慣れ親しんでいたパンデミックによる小規模な遅延の 1 つである。マサチューセッツ州アマーストにある丘の上にある優雅な邸宅の 2 階にある自室で、成人期の大部分を隔離されて過ごしたことで有名なディキンソンほど、孤立と社会的距離の瞬間に適した人生を送った作家を想像するのは難しい。 。

ここは世界で最も美しい本屋ですか?

私たちが訪れたすべての家のうち、ディキンソンの家が私たちの心に最も近かった。コンコードでは、ジャン・ターンクイストが、オルコット邸の近くにいて、自分の人生を形作った作品の作家と交流するためだけに、オルコット邸が閉まっているときでも訪問者たちがどのようにして訪れるかを説明した。ディキンソンの家には家具がほとんどなく、ピアノしかなく、滑稽なほどひどい家族の肖像画だ。しかし、エグゼクティブディレクターのジェーン・ウォルド氏が指摘したように、ほとんどの訪問者が見に来るのはただ一つ、それはディキンソンの寝室だ。

有名な話では、16歳の詩人の認証された写真が1枚しか残っていないということは、その部屋にある遺物を見ることは、彼女の詩を読む以外に、私たちが彼女を私たちの世界に結びつけることができる数少ない方法の1つであることを意味します。

妻と私は、1時間以上彼女のロッキングチェアを見つめ、床を横切る光の角度を眺め、ディキンソンの原稿ページのレプリカを読みました。寝室の窓に立って手書きで読むと、彼女の詩はより謎めいていて、どういうわけかより優しく感じられました。私は彼女のお気に入りの詩を探しました、

恍惚とした瞬間ごとに

私たちは苦しみの代償を払わなければなりません…

しかし、それを見つけるのに苦労するよりも良いと思っていました。特に多くの喪失に見舞われた年に、妻と私がディキンソンを愛した理由の一部は、彼女がすべてのはかないものを受け入れてくれたことでした。

ようやく寝室を出たとき、ディキンソンの家のドアのすぐ外、階段の上にずっと白いドレスが直立していることに気づきました。ディキンソンが晩年に着ていたドレスのレプリカであるそのドレスは、私たちがその前に立つと、ほんの少し浮いているか揺れているように見えました。

「ほら」と妻が言いました。 「私たちが探していた幽霊がそこにいます。」

ニューイングランド文学ツアー

コネチカット州ハートフォード

ハリエット ビーチャー ストウ センター: 作家が長年住んでいた場所は、彼女の複雑な遺産を考えるのに理想的な場所です。このセンターは人種と正義の問題に取り組んでおり、この家が単なる過去の証ではないことを保証しています。

マーク・トウェインの家と博物館: この見事なネオゴシック様式のレノックス邸宅は、トウェインが 17 年間住んでいた場所で、彼の私生活と公の生活を親密に垣間見ることができます。隣接する博物館では、トウェインの著作を探索する機会が得られます。

デラマー ウェスト ハートフォード: トウェイン邸とストウ邸から車ですぐのこのホテルは、2017 年にオープンし、114 室の広々とした上品な客室を備えています。ダブルは269ドルから。

マサチューセッツ州コンコード

オーチャードハウス: オルコット家が住んでいたすべての家の中で、オーチャード ハウスは、ルイーザ メイとその姉妹たちの活気に満ちた精神が最も強く感じられる場所です。作家はそれを『若草物語』の設定として描きました。

コンコルズ コロニアル イン: これは理想的なコンコードの隠れ家で、街の中心部からすぐのところにある植民地時代の邸宅で、素晴らしいパブとレストランがあります。ダブルは209ドルから。

バロー書店: 多くの希少版や初版を含む、コンコードの黄金時代の優れたタイトルを取り揃えた、本好きの夢。

マサチューセッツ州バークシャー

アローヘッド: この文学の宝は、ピッツフィールドの町のバークシャー山脈の麓に隠されており、メルヴィルが彼の最高の作品を書いた場所です。

ザ・マウント: レノックスにあるエディス ウォートンの輝かしい金ぴか時代の邸宅は、ウォートンのオリジナルの図書館と散策できる 2 つのヨーロッパ風の庭園があり、これまでにないほどエレガントです。

ウィンドハースト マナー & クラブ: レノックスの町に位置するこの家族向けホテルは、美しく修復されたゴシック様式の邸宅を利用しており、地域の探索に最適な場所にあります。ダブルは389ドルから。

マサチューセッツ州アマースト

エミリー・ディキンソン博物館: 詩人の邸宅には、おそらくアメリカ文学の中で最も重要な部屋があり、ディキンソンがほぼすべての詩を書いた寝室です。この家は2022年3月まで閉鎖されていますが、2021年にはさまざまなバーチャルイベントが開催されます。

イン オン ボルトウッド: この 49 室のホテルは、アマースト大学とディキンソンの家からわずか数歩の距離にあり、古典的なニューイングランドの魅力と最新の設備を兼ね備えています。ダブルは229ドルから。

オステリア ベスパ: 街の静かな一角に佇むこのレストランでは、ナスのパルメザンチーズなどの伝統的なイタリア料理を提供しています。前菜は 18 ~ 31 ドル。

このストーリーのバージョンは、雑誌 2021 年 8 月号に初めて掲載されました。旅行 + レジャー見出しの下に本によるニューイングランド。