ジェームズ・ボールドウィンからVSナイポールまで、偉大な旅行作家は常に複数の視点をもたらしてきた

先駆的な女性記者や黒人小説家から移民作家に至るまで、旅行記の分野で最も優れた声を上げている人たちは、常に澄んだ目で世界を記録しており、その視点はかつてないほど現実的になっています。

1925 年、オルダス ハクスリーは旅行記の資料を集めるために世界中を旅しました。冗談ピラティス。ハクスリーはまだ31歳であり、まだ著書ではありませんが、すばらしい新世界、彼はロンドンではすでに文壇のスターであり、インドに到着したときもてはやされました。当時ボンベイとして知られていた都市で、彼は著名な政治家サロジニ・ナイドゥからお茶会に招待された。イスラム教徒の青年が立ち上がって、ウルドゥー語の詩人で哲学者ムハンマド・イクバルの詩を朗読した。詩の主題はシチリア島。それは「かつてムスルマン人のものであった島が今や異教徒の手に渡らなければならないというイスラム教徒の憤りに満ちた嘆き」だったとハクスリーは書いている。

翻訳された言葉を聞いて、ハクスリーは自分なりの憤りを感じた。 「我々善良なヨーロッパ人にとって、シチリアはギリシャ人であり、ラテン人であり、キリスト教徒である。アラブ占領は間奏曲であり、無関係である。」と彼は書いた。ハクスリーは、自分が「古典的な地」と考えていた場所を「未償還のアラビアの一部」として表現するのは不合理だと感じた。

しかしその後、ハクスリーは憤慨の途中で自らを止めた。彼の口調は甲高い声から思索的な声に変わった。彼は、見ることと見られること、同じ場所を説明する物語を争うこの仕事は、それ自身と対立するベン図のように、旅行の概念と無関係ではなく、実際にはその本質を突いていることに気づいたようです。 。 「旅行者の人生においては、相対性理論のこうした小さな教訓は日常の出来事である」とハクスリーは書いている。

旅のせいで歴史について新たな考えを強いられたあの日、ハクスリーがムンバイで感じた侮辱の感覚は、今日私たちが置かれている清算の瞬間に特に関連している。シアトルからブリュッセル、ケープタウンからイギリスのブリストルに至るまで、銅像が取り壊され、主要な機関の名前が変更されており、その中には人種差別主義者や奴隷商人（レオポルド2世、ウッドロー・ウィルソン、エドワード・コルストン）を表すものもあれば、より一般的に英雄として考えられている人物を描いたものもある（ガンジー、ウィンストン・チャーチル、ジョージ・ワシントン）。歴史、資本とともにHさん、これまでにないほど生きています。

関連している:ブラック・トラベル: ムーブメント

世界中で、過去をどう見るかという私たちの定着した物語が崩壊し、どの作家を選ぶか、ニュース編集室がどうあるべきかに至るまで、あらゆることに疑問を抱くようになりました。私たちはどの声を特権にし、どの声を無視してきたのでしょうか?私たちが尊敬する人々は私たちに似ていますか？彼らは私たちの代わりに話してくれるでしょうか？特定の人種、性別、背景が不均衡に代表され、他の人種は排除されていましたか?当時のハクスリーは、自分の最も奥底にある価値観を疑問視されることの不快感を理解するためにインドに行かなければなりませんでした。西側諸国で歴史が再検討されている今日、その違和感が私たちに甦ってきました。

この感覚は、米国の多くの人にとっては新しいものですが、私が常に特に説得力を感じてきた旅行ライターのグループ、つまり私が「アウトサイダー」として分類したいグループにはよく知られています。これは、人種、性別、性的指向、または階級のせいで、あたかも世界が自分のものであるかのように旅することができず、その結果、出会う人々に自分の世界観を押し付けることなく、より澄んだ目で物事を見る傾向がある作家を意味します。 。

おそらくこれらの作家の中で私のお気に入りは、私にとってある種の指導者でもあった故VSナイポールでしょう。ナイポールは、奴隷制廃止後にイギリスによって年季奉公労働者としてカリブ海に送られたインディアンの子孫である。ハクスリーは、彼が言うところの「食事のためにドレスを着る習慣のある、上層中産階級の、潔白ではあるが威厳のある層」に属しており、国民の5分の1を支配する帝国の使者として海外に行った。対照的に、ナイポールは典型的なアウトサイダーでした。

1990 年の著書の中で、インド：今、100万件の反乱が起きている、ナイポールは、私たちが今経験している瞬間を簡単に要約できるような目覚めのプロセスについて説明しています。 「歴史に目覚めることは、本能的に生きることをやめることであった。それは、外の世界が人を見るように自分自身と自分の集団を見つめ始めることであり、ある種の怒りを知ることだった。」と彼は書いた。

私は旅行記における部外者の役割を常に痛感してきました。私はニューデリーで、混血（インド人とパキスタン人のハーフ）のゲイとして育ちました。私は英国に住み、働いていましたが、その後米国を故郷にしました。私はテネシー州出身で福音派キリスト教徒の背景を持つ人と結婚しています。私のような人間にとって、単一の視点を前提とすることは決して選択肢ではありませんでした。

関連している:ある異人種間のゲイカップルは恐れることなく旅行に挑戦し、時には意外な場所で受け入れられることもある

作家として活動を始めたとき、私が入手できる一連の旅行文学は常にヨーロッパ人によって書かれていることに気づきました。これは、私が人種、宗教、文化、言語によってつながっている人々が話さないことを意味しました。あるいは、全体像を語らないような話し方をした。たとえば、ラホール出身の詩人である私の祖父は、ハクスリーがムンバイで出会った詩人、ムハマド・イクバルの弟子でした。 （実際、イクバルは私の祖父とイースト・ロンドン出身の女性との結婚の司会を務めた。）私の祖父は、ハクスリーの物語の中の「若いイスラム教徒」であった可能性が非常に高い。しかし、ハクスリーのエッセイでは、彼は声のない風刺画であるため、私はその男の存在を想像しなければなりません。

歴史によって沈黙させられた人々の声を取り戻す必要性が、新しい種類の文学を生み出したのだ。 2013年、アルジェリア出身のジャーナリスト、カメル・ダウドは次のような小説を書いた。ムルソー調査、その中で彼はアルベール・カミュの言葉を語り直した。ストレンジャーカミュの傑作の主人公、ムルソーに弟を殺されたアルジェリア人の視点から。ダウドの小説は歴史が残した空白を埋めた。それは、過去の強制的な沈黙への応答であり、いわば、物語の裏側を語ろうとする取り組みでした。

頼れる文化や文学がひとつもない場合、表現の必要性に応えてくれる人々を見つけることが必要になります。私は自分自身の人生の中で、ハンガリー系ユダヤ人アーサー・ケストラーのような声を探し求めてきました。彼は20世紀前半にヨーロッパの複数の国から強制退去させられ、イギリスに定住しました。あるいは、メキシコのノーベル賞受賞詩人で外交官であるオクタビオ・パスは、パリ、東京、ニューデリーに赴任し、その最後について著書の中でこう書いています。インドを踏まえて。

関連している:旅行作家でトランスジェンダーの先駆者であるジャン・モリスの並外れた人生

パスとケストラーには、二人ともそれぞれのやり方で典型的なアウトサイダーであることを除けば、何の共通点もなかった。彼らは、権力と文化的支配の中心から発言するというマントを引き受けることができませんでした。彼らが彼らの素材に斜めからアプローチすることが、彼らを意気投合させるのです。

私が初めて米国に移住したとき、この国は過去の要求からほとんど免除されているという考えとともに、この国の歴史に対してある種の焦りを感じました。私の不安に話しかけたのは、地球の裏側から書いているパスでした。インドのような場所では、パス氏は「実現される未来は過去への批判を暗示している」と書いている。米国は違う、とパスは感じた。 「それぞれの民族の過去は私的な問題であり、国そのものに過去はない。近代性とともに生まれたものであり、それが近代である。」

米国には確かに今、沈黙を拒む過去があるようだ。私たちは、歴史から自由になりたいというアメリカ人の願いは、苦痛や困難な物語を排除したいという願望から生じたのかどうか、自問せざるを得なくなっています。ここでもまた、部外者、今回はイギリス人女性であり、文壇が主に男性によって支配されていた時代に執筆しており、手がかりを提供している。 1940年代後半、私の大好きな旅行記の作品の著者であるレベッカ・ウェストは、黒い子羊と灰色の鷹、バルカン半島における歴史の存続に関する調査がニュルンベルクで行われ、ナチスの裁判について報告していた。

そこで彼女は、米国で起きた、「広範な産業的利益」を持つアメリカの新聞社のオーナーがヨーロッパの来客のグループを自分の建物の周りに案内していた人物と、「南部出身であることが判明した黒人のエレベーターマン」との間で起きた事件について書いている。文盲です。」二人の間の緊張に気づいたヨーロッパ人の一人は、「『ああ、そうです、あなた方アメリカ人も、他の我々と同じように問題を抱えているのですね』と言いました。つまり、あなた方も歴史の法則の影響下にあるのです。」 「新聞社のオーナーは、その軽蔑が残忍に見えた」とウェストは書いた、「彼はこう言った、『いいえ、私たちはそうではありません。ヨーロッパではすべての問題を抱えています。しかし、ここアメリカでは、私たちはただ先に進んでいく以外に何もすることがありません』豊かになれ、我々は歴史のない国になってしまうだろう。」

関連している:ジャマイカの豊かな文学遺産が、ついにそれに値する世界的な評価を獲得しつつある

もちろん、すべての作家はその時代の産物であり、偏見を免れない人はいません。しかし、こうした偏見は、帝国や強大な国の力によって強化される偏見に比べれば、ほとんど取るに足らないものになります。 「部外者」が混乱させるのはこれらのことであり、なぜ彼または彼女の役割が非常に価値があるのか​​ということです。社会で受け入れられている知恵は、どのような社会であっても、決して有益なものではありません。私たちが大声で主張することは、多くの場合、私たちの経験と大きく異なるために、私たちの激しさに参加できない人々を犠牲にして行われます。アウトサイダーの姿が重要なのは、彼または彼女が私たちが信じている自分たちの概念を揺るがすからです。そのような人物の出現は意図的に挑発です。

ジェームズ・ボールドウィンの素晴らしいエッセイ集の最後のエッセイである「村のストレンジャー」以上に良い例は思いつきません。ネイティブの息子のメモ、ボールドウィンはエッセイの中で、「スイスの小さな村」に到着したことについて詳しく述べているが、そこでは誰が見ても地元住民が黒人男性に目を向けたことは一度もなかった。その後に起こったことは、おそらく旅行文学における部外者の視線の力の最大の証拠です。ボールドウィンは、隔離された村を劇場として利用し、北米大陸における黒人と白人の出会いを、そこに伴うあらゆる驚き、恐怖、トラウマとともに再現しました。

ウェストの物語に出てくる新聞記者とは異なり、ボールドウィンはアメリカの歴史がもたらしたものについて何の幻想も抱いていなかった。「人々は歴史に閉じ込められており、歴史も彼らに閉じ込められている」。これは歴史書の歴史ではありません。これは、社会の表面下でうごめく生々しい、まだ対処されていない歴史です。その中心にあるのは、痛み、対立、そして他人の目を通して自分を見ることの深刻な不快感です。

「私を見る必要は一度もなかった」とボールドウィンはかつて白人の同胞に向けて書いた。 「私はあなたを見なければなりませんでした。私はあなたが私について知っている以上にあなたのことを知っています。」

部外者が私たちについて何を知っているのか、私たちと異なる人たちに私たちがどのように見えるのかを学ぶために、私たちは旅行記の最高の瞬間に目を向けます。私たちがそうするのは、ボールドウィンのこの言葉が今ほど重要になっているときはありません。「直面しているすべてを変えることができるわけではありません。しかし、直面するまでは何も変えることはできません。」

このストーリーのバージョンは、2020 年 10 月号に初めて掲載されました。旅行 + レジャー見出しの下に作家と世界。