ピューリッツァー賞受賞作家アンドリュー・ショーン・グリアと巡る日本グランドツアー

私はまだ50歳ではありませんが、かなり近づいています。私の一卵性双生児のマイクもそうです。私たちが誕生日に一緒に写った幼少期の写真がたくさんあります。赤毛で、オタクっぽい、歯列矯正器具で輝く笑顔です。しかし、私たちが年齢を重ねるにつれて、まるで分裂した宗教のように、これらの儀式を別々に開催するようになりました。これは、バーが子供にとって最適な場所ではないことが部分的にあり、私の兄には 2 人の息子がいます。そしてバーが好きです。

しかし、今年は私たちにとって、最後から二番目の誕生日深淵の前に、私には考えがある。私はマイクの家に来ています。そこで彼の息子たちはビデオゲームをしていて、彼の妻が私にワインを注いでくれました。

「年をとる前に必ず旅行をした人がいるだろうか？」私は言います。 「芭蕉」。

「芭蕉」と彼は、作っているスープから顔を上げながら繰り返した。

芭蕉は 17 世紀の俳人で、しばしば江戸 (現在の東京) の家を出て日本中を長い放浪をしたと説明します。彼は旅について俳句と散文の両方で書き、美しさを描写するだけでなく、疲労と寒さ、そして老いた体について常に不満を抱いていました。「風雨に負けた骨の旅行記」はその典型的なタイトルです。

「芭蕉は何歳で亡くなったのですか？」

「五十。私が言いたいのは、次の場所に行くべきだということです日本」

そして私たちもそうします。

私が 48 年間に行った旅行はすべて、私自身が慎重に計画し、旅行仲間からの意見も取り入れて計画しました。しかし、今回は事情が違います。それは私が年をとったということでしょうか？彼らは、年齢の報酬の一つは、自分が何を望まないのかを知ることだと言います。これが私が望んでいないことです。海外のレストランを予約するために午前3時にアラームをセットすることは絶対にないです。今回は、という会社です。インサイド・ジャパン・ツアー私たちのためにすべてを処理してくれます。電車、タクシー、ポータブル Wi-Fi、そして専門の現地ガイド。そして素晴らしいホテルです：最近再建されましたOkura in Tokyo。

時差ぼけでまだ48歳の私たちは、初代ホテルの建築家、谷口吉郎の息子である谷口吉生によって、オークラのかつての壮麗さを完璧に再現した場所に到着した。メガネとベストを着た男が私たちを部屋に案内してくれました。着物を着た年配の女性がエレベーターを押さえてくれました。私の兄はすでに日本語で誰かに感謝する方法を学んでいます。

部屋は広くてモダンで、スライド式の木製の壁があり、到着から数分以内にマイクを閉じ込めることができました。ドアをノックする音「お誕生日おめでとう！」このホテル従業員はネクタイとポニーテールで、手にはグラス 2 個とシャンパン 1 本を持っています。私はコルクを抜きます。 10分後、弟は再びドアをノックするのに間に合うように刑務所から脱獄した。今度は海外の愛する人からのバラだった。フロントから電話がかかってきます。寿司カウンターの予約が確定したので、事前に41階でカクテルを検討する必要があります。何を考慮すべきでしょうか?私たちは唯一の素敵なジャケットを着て頂上に向かいます。そこでは、東京のレゴランドの景色が目の前に輝きます。兄は私に向かってこう言いました。

「私たちは王様のように生きています。」

「お誕生日おめでとう」と私は答えます。

そしてまだ私たちの誕生日でもありません。

マイクと私は同一人物ですが、もはや見分けがつきません。私には口ひげがあり、彼はきれいに剃られています。私はコンタクトを着用しています。彼は分厚い眼鏡をかけている。私は不安のせいで痩せています。彼は父親の幸せを信じて丈夫です。実際、彼は家族から 3 日以上離れたことはなく、彼の長男は 10 歳です。私たちが旅行を計画していたとき、マイクは私の不安を借りて、家族から離れることを心配しました。朝のエッグサンドイッチなしで大丈夫ですか？彼のパスタ？彼のビデオゲームに関するアドバイスは？しかし、ウィスキーを飲みながら、こうした心配は消え去ったようだ。彼は足を組んでいて、私が貸したスリッポンを履いているのが見えます。私たちはもうお互いに間違われることはないかもしれませんが、それでも靴を共有することはできます。そして日本ではスリッポンシューズが必須です。

インサイド・ジャパンは翌日、地元の人が案内するラーメンツアーで時差ぼけを解消してくれるが、北海道の麺に関する豊富な知識は私の頭に浸透せず、代わりに私はタワーや看板、メイドカフェや猫カフェやハリネズミカフェを見つめている。もしかしたら、世界中の誰もが楽しめるカフェができるかもしれないのです！

ラーメンの後は、というお店へ。トランクハウス。伝統的な町家をベースにした、または町家、このホテルは、人里離れた風情で「小京都」として知られる神楽坂の「かくれんぼ横丁」に佇み、芸者舞踊学校の看板を今に残しており、気の利いた道行く人だけが訪れます。入り口のカーテンに描かれた小さなトランクを読んだでしょう。

その内部は驚異的であり、オークラの壮大なジェスチャーとは程遠いものです。トランクハウスにはベッドルームが 1 つしかないので、マイクと私は建物全体を一晩、またはパーティーだけで借りることができます。ダークウッドのオープン キッチンがあり、専属シェフが食事を準備します。ダイニングルーム。夜には水が満ちて月を映す庭園。そして何よりも、ミラーボールのある白い革張りのカラオケバーです。おそらく50歳の可能性はあるでしょうか？

執事が抹茶を点ててくれる2階の茶室は伝統的な畳敷きですが、スティーブン・ケンの革張りのソファとジャン・プルーヴェの照明はまったく今風で、お風呂の檜の浴槽もその上にある古典的な日本の壁画で更新されています。エッチな詳細。シェフは夜の軽食用にオーダーメイドのチョコレートを 2 階の冷蔵庫に置いておきます。執事は、バックストリート・ボーイズの意地悪なカラオケをしていると語ります。これがロックスターの生き方だと私は思う。

300年前の芭蕉の俳句の二日酔いがどれほどひどかったかは知りませんが、東京で誕生日を迎えた翌朝には桜はありません。その代わりに、石の皇帝宮殿と庶民の石の空を背景にカエデの葉が燃えています。私たちの夜は次のようなものだったと思います

しかし、彼の。結局、コロラド州からの駐在員である私たちのガイド、タイラー・パルマが私たちを「酔っぱらいの横丁」に連れて行ってくれたのですが、そこは芭蕉が愛した江戸とそれほど変わらない、5、6席しかない小さなバーやレストランが並んでいます。

パルマが最初のバーに頭を突っ込んだとき、ママさん彼女は私たちのために場所を空けるためにクライアント全員を追い出し、「早くしてください、あなたは私の飲酒時間を短縮することになります！」と言いました。そして、私たちを隅に押し込んだのは、ちょうど見たばかりのショーのお土産である、光る扇子を振りながら到着した女性 2 人でした。次に、階段を上がって、真鍮の角、ガラスのブドウ、その他の粗品で飾られた赤いベルベットの部屋に行き、そこでゴスメイクをしたハゲの男性がジンを持ってきてくれました。

あり得ないと思われる、司祭の衣装を着て、日本の自動車修理工のような格好をした兄にバックストリート・ボーイズを歌った記憶、さらにはカラオケからオークラまでの帰り道を見つけた記憶。それでもマイクはそれが真実であると認めています。アメリカでは、私たちの誕生日はまだ始まったばかりです。そして今日は富士山の北にワインテイスティングに行きます。

もみじの葉があるので心配する必要はありません。

日本というとワインのことを思い浮かべることはあまりありませんでしたが、世界には思いがけないことがたくさんあります。カナダ出身のガイド、デビッド・エリスと日本人の妻ナオミが、東京から電車で30分の甲州市で私たちを迎えてくれます。エリスは、1870 年代にボルドーからワイン製造技術をもたらした高野正成氏と土屋隆建氏から現代の手法まで、日本ワインの歴史を説明します。私たちは、柿の木がネオンオレンジの実で輝いている雨のブドウ畑を歩きます。私たちは、暗闇の中で酒石酸の「ワイン ダイヤモンド」が輝くフレンチ オークの大樽やアンティークの保管室を観察します。私たちは耳を傾け、見て、うなずきます。

そして、ワインをテイスティングします。これほどのワインは飲んだことがないと言えます。タルト。ピリッとした。不気味？生意気？ 「ワイン」と呼ぶのも生意気な気がし​​ます。デビッドは、「寿司や牡蠣と一緒に食べると最高です」と説明します。私は肩をすくめます：私たち全員ですよね？

甲州市の中心部の家々に囲まれた小さな場所で昼食をとります。靴を脱いで座って、スープ入りの麺を食べます。外では、カエデのオレンジ色の葉がとても明るく、レストランの畳敷きの部屋を照らしています。まるで皇帝が私たちと一緒に食事をしに来たかのように、誰もが静かにそれを眺めています。それは私が日本で見たものの中で最も注目に値し、謙虚に満足できるものの一つです。それにしても、私はまだ富士山を見ていない。

次のテイスティングまで石の水路に沿って歩きます。 4 番目のブドウ畑のところで、タルトワインのことで頭がいっぱいになり、私は兄に向き直りました。 「そもそもワインって何？」尋ねます。 「これはワインですか？ワインですか？私はワインですか？」

外では軒下に柿が吊るされて乾燥されています。

そしていよいよ富士へ向かいます。

到着したのは、Hoshinoya Fuji夜、村の通りをタクシーで走り、小さな前哨基地に立ち寄る

駐車場で私たちは色とりどりのバックパックの壁を見せられ、どれかを選ぶよう促されました。それから私たちは雨の中をシャトルで丘の中腹に連れて行かれ、ジェームズ・ボンドの悪役の隠れ家のようなコンクリート立方体群に到着します。その中の 1 つは私たちのものであり、私たちだけのものです。ブロンドの木材、豪華なベッド、ガス暖炉のあるバルコニー、そして「」と呼ばれるキルトが取り付けられた暖房テーブルがあります。kotatsu。

「最高の冬は、テレビを見ながら、屋根裏に足を入れてみかんを食べるときだ」と友人はかつて私に言いました。kotatsu.」 今晩、私たちはこれらの素晴らしい発明品のうちの 2 軒に座ります。もう 1 軒は、丘の上のさらに離れたところにあり、そこで夕食が待っています。私たちはマッキントッシュのブーツ、キルティングのコート、ハイキング用のヘッドランプを支給され、ランタンを持ったホテルの従業員が私たちを別の従業員と一緒にキャンバス地のテントまで案内してくれました。kotatsu,これには調理用のコンロが装備されています。北海道から来た女性が、鹿肉ときのこを使った季節の料理を作ってくれます。上のキャンバスの屋根では、食事中ずっと雨が降っています。

彼女は明日の朝薪割りがあると言いました。さらに生意気な地元のワインが提供されます。私たちはさらに遠くまで登り、毎晩たき火が焚かれる場所まで行き、地元のミュージシャンがギターを弾くのを聞きながら、日本のウィスキーを飲みます。そして、さらに驚いたことに、さらに3歳の誕生日ケーキが出されました。富士山の形をしています。

翌朝、私たちは目を覚まし、折りたたみ式のキャンプ用フィルターでコーヒーを作り、家の前に座ります。kotatsu朝の景色を眺めながら。すぐに、同じ北海道から来た同じ女性が私たちの部屋に到着しました。富士ガイドによくある大きなバックパックを背負って、それに漁師のタックルボックスのようなものを付けて、それを広げて私たちの朝食を見せてくれました。家ではポッサムのように種子とベリーをすべて食べます。日本ではごちそうをします。しかし、朝が雲の麻布を整えても、景色は芭蕉と同じで、富士はありません。富士山は風邪を引いているとしか言いようがありません。

おそらく多くの有名人が健康上の理由で出演をキャンセルし、番組と同様にアンダースタディも続行するだろう。しかし、富士には代役がいない。ショーは続かない。私たちのバルコニーからは、湖、赤いカエデ、そしてその上に空の霧のカーテンが見えます。盗まれた絵画があった淡い空間のように。

というフレーズshikata ga nai(どうやら) 翻訳不可能ですが、物事がうまくいかなくなり、現状に従うことを学ばなければならない場合を表します。マイクがキルトのコートを着て寒い秋の天気を眺めながら朝食を食べているのが見えます。とがったフードをかぶった彼は、少しフジ自身に似ています。

双子の兄を見ていると、自分自身がまったく見えません。年月が私たちをさまざまな形で変えました。彼はより疲れているように見えますが、私はより老けて見えます。彼は、毎晩息子たちに夕食を作る働く父親のような灰色のこめかみと前かがみの姿勢をしています。でも、目の周りにシワがあるんです。コード付きの首を持っています。私たちは異なる形で老化しています。それが何よりも奇妙に思えます。

「追い出されるまでは動かない」と彼は言う。

「それでは、薪割りに行ってきます。」

芭蕉は山の温泉に入る途中、金沢の海岸沿いの小さな都市を通りました。しかし、私たちは新幹線で移動します。パルマが駅で私たちを迎えに来てくれて、それは来るでしょう暗い通りに隠れて、眼帯をしたウェイトレスが魚市場からの新鮮なカニを私たちに提供してくれます。その後、階段を登って、生ドラマーのいる小さなカラオケ バーへ行きます。そこには

ロカビリーのスーツを着た男性と、スパンコールのトップスを着てタバコを吸っている若い女性以外には誰もいません。彼女はアメリカ人にバックストリート・ボーイズを歌うように頼みます。私たちは義務を負います。

日本には完璧な庭園が3つあると言われており、金沢の兼六園もその1つと言われています。庭師たちは冬の大雪に備えて、樹上のマリオネットやクリスマスツリーのように、各木のてっぺんに枝をロープで結び付けています。

近くの神社はキツネの神様に守られており、人々が願い事を書いた板が置かれている。ある人は英語で「欲しいものはすべてお母さんに買ってもらいたいのです」と言いました。魚市場ではウニを食べます。花街では、古い木造の建物の間の路地をたどります。 3時間のお寿司をご用意しております。

その夜、私たちは伝統的なベッドで寝ます町家。それは私たちが泊まる場所の中で最も古典的なもので、畳と障子があり、1階には茶室と食事処があり、2階にはふわふわの布団と枕が敷かれた寝室があります。双子のそれぞれがいつか必ず頭をぶつけるような家です、そして私たちもそうしています。

翌日、私たちは芭蕉のルートに沿って山中をドライブし、カフェに立ち寄ります。そこでピンクの髪の若いオーナーが、古い採石場で演奏する彼女のサイケデリック ロック バンドについて教えてくれました。金沢は伝統工芸の中心地なので、陶芸工房や代々漆器を営む家を必ず訪問します。その後、加賀市へ温泉に入りに行きました。

他を食べるは 150 年の歴史を持つ茶屋を利用したホテルで、釘を 1 本も使わずに建てられたロビーの天井、近くの陶芸工房からの皿やボウル、紙アートなど、この地域の芸術的伝統の影響を受けています。mizuhiki降る雪を映す白、そしてプライベート温泉、温泉で有名なこの町で。

その夜、マイクと私はプールに入り、ズワイガニの7品コースを含む懐石料理を楽しみ、その後、近くにある数百年の歴史を持つ公衆浴場を訪れました。そこでは、日本人には理解する必要がないほど年配の女性が私たちに非常に熱心に教えてくれました。私たちはお湯の中に横たわって、ステンドグラスの窓に蒸気がとぐろを巻いているのを眺めました。マイクは「私たちは王様のように生きています」と言います。

「急いでください、芸妓に会わなければなりません！」実際には芸者ではなく、国々、修行中の芸妓です。京都が最後の目的地です。私たちはまたも遅刻してしまい、日系アメリカ人ガイドのキヨ・ウッドラフが私たちを祇園花街に向かうタクシーに乗せてくれました。そこは、小さな脇道にある、入り口布が掛けられた小さなドアの向こうに、国彼女は膝をついて微笑みながら私たちを迎えてくれます。

彼女は18歳ですが、厚いかつらと化粧の下ではそれがわかりません。彼女は私たちにお茶を出し、何でも聞いてくださいと言います。彼女に「なぜ？」と聞きたいです。代わりに私は彼女に「どうやって？」と尋ねます。

中学生から変化を求めて15歳からトレーニングを始めたという。彼女は携帯電話を持っていません。堅苦しいけれど、愛らしくて明るくて、私たちを和ませてくれる彼女は、まさに芸妓の技。兄が彼女に、一番着るものは何かと尋ねると、突然彼女は堅苦しくなり、笑い、髪についた金色の紅葉の一つに触れた。結局のところ、彼女は18歳です。

私は18歳のときの双子の弟のことを覚えています。自分自身のことは一生思い出せないのです。

ウッドラフは私たちの夜のホテルを見て満足しました。彼女の夫は、京都の古い町家（2010 年に世界記念物基金によって危険に指定されている）を保存するための戦いの重要なリーダーであり、四季聚楽は古典的な建築へのオマージュです。現代的な彫刻の門からは、ダークウッドのタウンハウスの客室間の静かな通路が見えます。私たちは庭にあるオーストラリアのシダを眺めながら、膝を立てて浴槽に長湯します。

私たちはあるところで賑やかな食事をしますそれは来るでしょうウッドラフが見つけてくれたもので、私たちは狂ったように注文し、慎重に毒を抜いたフグやオムレツ、パンケーキ、さらにはハンバーガーまで試してみた。私たちはシェフにプラムブランデーを一杯買い、彼は私たちの永遠の誕生日に乾杯しました。

すぐに終わります。京都での最後の日、マイクの息子たち（ウッドラフがアニメのアクションフィギュアを扱う店を見つけてくれた）とマイクの妻（家族経営のナイフ店）の買い物。彼の思いは再び家族に向けられました。最後の食事は、わずか12席のレストラン「ファームーン」で。私たちは洞窟のような部屋のカウンターに座り、シェフの船越正代がイタリアとインドの料理を作ってくれます。その後、私たちは川のほとりを歩きます。暗い水の中で落ち葉の土手が明るく見えます。

私はマイクにこう言います。「私たちは芭蕉よりも長生きしました。」

「まだですよ」と彼は指摘する。 「50歳って言ったよね。」

私も「まだです」と同意します。

早朝に不安になり、再び眠りに落ちようとするとき、私はいつも同じイメージを思い浮かべて落ち着かせます。子供の頃の兄と私は、森の中でミトンを袖に留め、秋の紅葉を置きました。小さな川で、彼らが下流に流れていくのを眺めました。

そしてまたここに来ました。別の川、別の秋。またまた帰国の旅。

この物語のバージョンは、『Travel + Leisure』2020 年 3 月号に「他にはない秋」という見出しで初掲載されました。

旅行プランナー

行き方

東京郊外にある成田が主要空港です。しかしユナイテッド航空は現在、シカゴやワシントン DC を含む米国の主要 5 つのハブ空港からダウンタ​​ウンまでわずか 15 分の羽田への直行便を運航しています。ジャパンレールパス全国各地の鉄道旅行に割引料金でアクセスできます。

東京

508号室に宿泊しましたOkura Tokyo、最近、象徴的な1962年のホテルオークラに取って代わりました。別のオプションは新しいものですトランクハウス、団体向けに貸切可能な元芸妓屋敷。私はDrunkards' Alleyにある小さな居酒屋が大好きでした。榎、8人しか座れません。

Koshu

東京から電車に乗って、この日本のワイン産地への玄関口に行きましょう。ここでは、以下のワイナリーを訪問しました。ライト、Katsunuma Jyozo、 そしてMGV。山梨県を南に車で1時間。Hoshinoya Fuji、山の素晴らしい景色を眺めることができます。

Kanazawa

東京から電車で金沢へ戻ります。必ず「完璧」で止めてくださいKenroku-en Garden。私たちが泊まったのはUan Kanazawa、伝統と西洋のホテルスタイルが融合した、Kikunoyaは、元茶屋を明治時代の専用町家に改装したものです。

あなたから

この温泉街の温泉へは車で行くことにしましたが、電車でも行けます。共同浴場は日本人の生活の重要な部分です。温泉旅館でねえ、加賀そして近くの銭湯小総湯、男女別、服装なし。タトゥーは可能であれば隠す必要があります。

京都

古都でチェックインしたのは、Shiki Jurakuに近いスタイリッシュな新しい町家ホテル。皇居。ホテルまたは旅行アドバイザーに次の場所のテーブルを確保してもらいます。ファームーンは、新規ゲストは常連客から招待される必要があるシステムである一幻さんおことわりを遵守しています。

ツアーオペレーター

この旅行を企画したのは、インサイド・ジャパン・ツアー、T+L 読者の投票により、2019 年ワールド ベスト アワードのトップ ツアー オペレーターに選ばれました。現場のコンサルタントは、20 年間にわたり、全国各地の綿密なオーダーメイドの旅程を計画してきました。