ジョシュア ツリーがどのようにしてアーティストの天国となり、カリフォルニアで最もクールな目的地の 1 つになったのか

カリフォルニアのジョシュア ツリー国立公園周辺の地域は、アーティスト、探求者、フリーホイーラーに長い間引力を及ぼしてきました。しかし、この秘密の砂漠の隠れ家は、もうそれほど秘密ではありません。

高原の砂漠では、時間はよりゆっくりと進みます。 『ジョシュア・ツリー』では確かにそう感じます。妻のレイチェルと私は、そのスピードの変化を実感するために、少なくとも年に一度はその地域へ車で出かけます。作家として、私はこの分野が威圧的であると同時に魅惑的であり、頭がくらくらし、刺激的な組み合わせであると感じています。

他の人も頭がくらくらするのを感じたことがあります。世代を超えて、ジョシュア ツリーは映画関係者、音楽関係者、美術家を魅了してきました。アン・マグナソン、ジム・モリソン、エド・ルシャ。それはすべての人のためではありませんが、一部の人にとってはそうです。何もない空間、砂の上に広がるサボテンの影すべてで孤独を感じる環境に滞在し、建設し、育てることを選択した人たちです。

しかし最近では、砂漠に空き地が少なくなってきています。 2021年、ジョシュアツリー国立公園は2015年から50パーセント増加し、300万人以上の観光客を迎えた。公園の門からほど近いユッカバレーの町では、ホテルやバケーションレンタルからの税収が5年間で6倍に増加した。住民らは私に対し、この流入は不動産開発業者、大都市からの亡命者、セカンドハウスを購入する人々が混在していると説明した。住宅価格が爆発的に高騰した。人々はオーバーツーリズムを懸念しています。 1年前、私はその地域に住む俳優の友人の家に泊まったが、彼は彼の街区の最後の物件が建て替えられたばかりで、今はAirbnbsの通りに住んでいると言っていた。

それを聞いて、私は、この場所を魅力的なものにするために尽力したアーティストたちにとって、それが他のアーティストにとっても、商業的利益にとっても何を意味するのか知りたくなりました。そもそも砂漠は彼らに何をもたらしたのでしょうか、そして何が変わったのでしょうか?

ジョシュア ツリーは、モハーベ砂漠とコロラド砂漠が合流するロードアイランド州ほどの広大な国立公園を指しますが、実際の町、さらには公園の北縁を横切るネックレスのように覆われた一連の小さなコミュニティも指します。ロサンゼルスから車で約 2 時間のこの地域は、ハイウェイ 62 号線に沿って 30 マイルほど続きます。歩道が熱で輝き始め、風力タービンが巨大な白いヤシの木のように視界に点在すると、近づいていることがわかります。

私たちの最近の旅行では、6月下旬に日中の最高気温が100度を超えると予想されていたため、街に車で入りながら最初に考えたのは飲み物でした。友人が Tiny Pony Tavern を勧めてくれました。Tiny Pony Tavern はユッカ バレーの新しい場所で、アーティストやクィア コミュニティだけでなく、その他のほとんどの人たちに人気があります。その日の午後、常連客には若い家族連れ、数人の建設作業員、そしてロッククライミングの装備を着た女性がいた（この公園は大きな登山スポットだ）。カクテルは素晴らしかったです。鴨のコンフィナチョスのボウルも同様です。私たち全員が暗闇の中で太陽から隠れて何かを逃げているように感じました。

1時間後、私たちは公園の西側の入り口から車ですぐのところにあるオートキャンプに到着しました。どこを見ても銀色に輝くトレーラーがありました。同社はエアストリームも提供していますヨセミテやケープコッドなどの場所でのグランピング;私たちの滞在のほんの数か月前にオープンしたジョシュア ツリー前哨基地では、宿泊客は道路の向こうの大自然を満喫したり、地元ミュージシャンの演奏を聴きながらプールサイドでカクテルを楽しんだりできます。 「ここ数年、人々は外に出たがるようになった」とマネージャーの一人であるクリス・ロドリゲスは私に語った。 「彼らはスペースが欲しいのです。」

すぐに闇が落ちた。私たちのドアの外には、他のトレーラーからは見えないところに、暖炉とアディロンダックの椅子が2脚ありました。フロントでバーベキューキットを注文しました：ニューヨークストリップ、ポテトサラダ、マカロニアンドチーズ。私たちはステーキをたき火で焼き、ワインのボトルを開けました。多くの暖炉が明滅し、家族が料理をし、カップルが笑い合っていた。雰囲気はライトなキャンプで、LAからの週末休暇中の友人グループには最適でしたが、私の好みではありませんでした。そして、本当の目玉が到着しました。何千もの星が空を照らし始めました。ジョシュア ツリーは星空観察で知られています。総天蓋は魅惑的で、首が痛くなり始めました。

「アイデアがあるんだ」とレイチェルは言った。彼女はバスローブを一対つかみ、毛布のように地面に広げて、私たちが砂の上に寝転んで見られるようにしました。 1時間後に起きたときには、ほんの数分が経ったように感じました。

砂漠には、探索者、遊牧民、広大な世界で少し迷って、あるいは逆に自分自身を見つけようとする人々が集まります。翌朝、オートキャンプから北に車で 20 分、ランダーズに到着しました。ランダーズは、この地域最大の魅力の 1 つである、古典的な探求者の神社であるインテグラトロンを備えた非法人コミュニティです。

自称「UFO研究家」ジョージ・ヴァン・タッセルによって1950年代に構築されたこの設計は、地球の磁場を増幅するための指示とともに地球外生命体によって彼に伝えられたと彼は主張した。私たちが発見したのは、建物の巨大な木製ドームの中で 1 時間にわたる音の浴びるという、並外れた音響体験でした。 「木の楽器の中に潜り込んだだけのように感じるなら、それはあなたがそうしたからです」と私たちの瞑想ガイドは言いました。

ほぼ1時間にわたり、ガイドは十数個のシンギングボウルを演奏し、その一方で私たちのグループは、どうやら全員が町外から来たようで、マットの上に横たわり、その音を吸収していました。時々、それは信じられないほど大きく、私の頭の中で振動していました。その他の点では、とても静かで、誰かのいびきが聞こえました。 「最後に体がこんなにリラックスしたのがいつだったのか思い出せません」とレイチェルさんは語った。

その後、ノア・ピュリフォイ屋外砂漠集合彫刻美術館に立ち寄りました。ロサンゼルス出身の黒人彫刻家ピュリフォイは、1980年代に美術活動の拠点をジョシュア・ツリーに移し、2004年にジョシュア・ツリーで亡くなった。生涯の最後の 15 年間、彼は砂の上に 10 エーカーの彫刻公園を建設することに専念しました。私たちは、2015 年の回顧展のキュレーターによって「ジャンク ダダ」と評された、ピュリフォイの独特のスタイルを体現する一連の作品を見て回りました。そこにはトイレの塔と古い樽から組み立てられた電車がありました。そこには、木くずを使って建てられた、住むのに十分な広さの小屋がありました。設立当時は深く愛されていたにもかかわらず、ずっと昔に放棄されたコミュニティをさまよっているような気がしました。

私たちは、風化したハンバーガーとビールのたまり場、ジョシュア ツリー サルーンで昼食をとりました。ここは、中に入るとグレイトフル・デッドが聞こえてきても不思議ではないような場所だ。同時に、それは非難されました—ほとんど遺物ではありませんでした。この地域の古い警備員の痕跡は、おそらく現在の乱戦の中で見つけるのは難しいだろうと私は思ったが、痕跡は存在した。そして今、新たな波が到来しつつありました。

1970年代、カントリー歌手のグラム・パーソンズは、マルガリータを飲みながら夕日を眺めるためにアストン・マーティンでジョシュア・ツリーに乗り込んだ。フォークミュージシャンのドノヴァンは、後に家族をそこで育てました。アルマ・アレンさんは、メキシコへ出発する前に、砂漠にあるクオンセット小屋の中で、自動車の製造に使われていた巨大なロボットを操作して彫刻を制作した。現在ジョシュア ツリーで活動している他の人には、アッサンブラージュ アーティストのボビー ファーストや建築家のリンダ タールマンが含まれます。

関連している： ジョシュア ツリーを巡る 113 マイルのサイクリング トリップは、星空を眺めてカリフォルニアのクールな町を探索するのに最適な方法です

ワシントン東部出身の彫刻家ダン・ジョン・アンダーソンは、2012年に高地の砂漠に移住しました。彼はレイチェルと私をユッカバレーのスタジオに招待しました。そこにはのこぎりや手工具がたくさんありました。アンダーソンは、現代のチェスの駒に似たものもあれば、抽象的なスツールなど、大きな木製彫刻で知られています。彼にとって、砂漠は厳しい美しさと魅惑的な無限の感覚を提供します。 「ここの自然はディズニーのショーではありません」と彼は私に言いました。 「心理的な空間、つまり全体的な自由があり、それが私に探究の余地を与えてくれます。」

私がアンダーソンを紹介されたのは、彼の親しい友人の一人である画家のリリー・ストックマンを通してでした。ストックマンさんは2013年にジョシュア・ツリーにあるホームステッド・キャビンを購入し、それ以来パートタイムでそこに住んでいる。彼女もアンダーソンも、この場所が観光地化するにつれ、その危険性を十分に認識している。 「これらの山で時間を過ごすことは、目に見える、凝縮された地質学的時間を体験することです」とストックマンは電子メールで私に語った。 「私はカリフォルニアの詩人ケイ・ライアンの一節をいつも思い出します。より大きな金額はもはや大きな金額ではありません。」

以前にも似たようなことを感じた地域でのキャンプ旅行。風景の雄大さを吸収し、その時代を感じることで、スケール感が広がります。

その他の旅行のアイデア: カリフォルニアのベスト国立公園 9

アンダーソンは、近くのパイオニアタウンに2020年に再オープンしたホンキートンクの店、レッド・ドッグ・サルーンでタコスを食べながら会話を続けようと提案した。古い西部劇のような雰囲気があるなら、それはその場所がそのように始まったからだ。パイオニアタウンは、ロイ ロジャースを含むハリウッドの俳優、ミュージシャン、プロデューサーのグループが独自の生きた映画セットを建設した 1946 年にオープンしました。それは西部開拓時代の村のように模擬され、キャストとスタッフが夜を過ごせる村でした。=

その後、Pioneertown は更新されました。由緒あるクラブ、スラッシュ、バーベキューの店、パピー & ハリエット パイオニアタウン パレスでは、現在、ベル & セバスチャンなどの大物アーティストのブッキングを行っています。私が訪問する直前の5月に、パイオニアタウンでは国際映画祭が開催されていました。そして、レッド・ドッグのタコスは、細切り牛ブリスケット、サイダーで煮込んだポーク・カルニータ、マッシュルーム・アサダのトマティージョ・サルサ添えなど、南カリフォルニアのどこにでもあるタコスと同じくらい美味しかったです。

アンダーソン氏はこの地域に対する懸念を表明した。主な理由は、若い芸術家たちが、生活し活動するのに十分なスペースを見つけるのと、その余裕を得るのに苦労しているということです。砂漠のインスピレーションは依然として無限に感じられました。アンダーソンさんはダートバイクで山を探索するのが好きだと言いましたが、それは人々が自分自身をサポートできる場合に限ります。

私は、2014 年に兄弟とともにパイオニアタウン モーテルを購入したマイク フレンチ氏に、ジョシュア ツリーの根強い魅力について尋ねました。 「結局のところ、それは感情です」と彼は言いました。 「砂漠では、あなたはその中にいます。あなたはそれに夢中です。それには根拠があるんだよ。」

もちろん、フランス人兄弟やその他の人々の成功は諸刃の剣です。彼らの場合、地元のランドマークを活性化し、ファッショナブルで新しく魅力的なものにするために地元の職人を雇い、それが結果的に地元の雇用を生み出しました。しかし、カリフォルニア芸術大学の卒業生にとって、キャンバスを保管する場所がない場合、ウェイトレスの仕事に何の意味があるでしょうか?

アンダーソンの勧めで、私はもう一人の高地砂漠アーティストであるカイル・サイモンに連絡を取りました。サイモンは、元ニューヨーク市の美術出版社ペース プリント社のマスター プリンターです。彼は、妻のサラと山中で定住している場所を私たちに案内することに同意しました。また、ドライブには私たちの車よりもオフロードに適した装備が必要な車が必要だったので、彼は私たちを迎えに行くことにも同意してくれました。

ジョシュア ツリーに移る前、サイモンは世界最大のアーティストと協力して限定版の版画を制作していました。しかし、彼は「大きな変化を迎える準備はできていた」と言う。彼にとって、それはおそらく世界初のオフグリッド印刷スタジオ、ファリントン・プレスをモハーベ砂漠の外れに自分で建てることを意味した。今、芸術家たちが彼のところにやって来ます。

サイモンは私とレイチェルに、自分のサイトの場所を非公開にしておくように頼みました。ドライブは長かったが、小さな川床、大きな断崖、巨大なジョシュアツリーの木立など、雄大な風景のせいで時間があっという間に過ぎた。サイモンの家とスタジオは、長い渓谷を見下ろす数エーカーの敷地にあります。 「まるで月のような風景ですね」と彼は言った。 「これは私がこれまで実際に経験したこととはまったく異なります。」

しかし、スタジオは私たちが予想していたよりも洗練されており、複数のツールや印刷機、過去のコラボレーションの素材の深いアーカイブが備えられていました。サイモンは、アーティストのライアン・シュナイダーがチェーンソーでカットした版木で作った版画を見せてくれました。リリー・ストックマンとのプロジェクトで、彼はフランシスコ・ゴヤが最も有名に使用した手法であるアクアチンティング用の箱を作りました。これらすべてが、何マイルにもわたる低木と岩、そしてドアのすぐ外に広がる無限の空とともにあります。

サイモンとアンダーソン、ストックマンとその他の人々を結びつけたのは、気概、頑固な独立心だったようだ。同様に重要だったのは、芸術や人生に同じように取り組む人々と時間を過ごす喜びでした。

おそらく、ジョシュア・ツリーにおける現代美術の最新の波と最も強く結びついている人物は、アンドレア・ツィッテルでしょう。ツィッテルは、2000 年にスタジオをニューヨーク市から砂漠に移しました。彼女は、絵画、実験用シェルター、家具などの折衷的な作品で知られるようになりました。最後の夜、レイチェルと私はアリゾナ州ウェストのゲストキャビンを借りました。そこは、国立公園のすぐそばにある砂漠のヒイラギとクレオソートの茂みの80エーカー以上の敷地にツィッテルが作成したアートワークとアーティストコミュニティが出会った一種の複合施設です。

コミュニティにおけるツィッテルの役割は非常に大きい、と人々は私に言いました。彼女の影響は美的かつ社会的なものでした。世界的に認められたアーティストは、多くの若者にジョシュア ツリーに住み、働くよう奨励しました。 「ここでのアンドレアの影響力は信じられないほどです」とアンダーソンは語った。 「Airbnb利用者でさえ、彼らはそれに気づいていません。」

その夜の私たちの家は、大きな景色を望むワンベッドルームの家でした。かつては自家農園だった小屋ですが、現在は家具のプロトタイプや多くの本や絵画が展示されており、暑い中で長い一日を過ごした後は素晴らしかったミニマルな屋外シャワーは言うまでもありません。この土地はもはやツィッテルの家ではありません。代わりに彼女はキャビンを貸し出し、その収益を高地砂漠試験場、地元のアーティストやイベントをサポートするために彼女が共同設立した非営利団体。

ジョシュア ツリーで会ったほぼ全員が、約 30 マイル東にあるワンダー バレーのパームズ レストランにカクテルを飲みに行くことを勧めてくれたので、そこで私たちは夜を過ごしました。通りの向かいには、パロマ ヴァルガ ワイズによる巨大な彫刻があり、HDTS が開催した特別展の一部でした。もう一つは、ジャック・ピアソンによるもので、角を曲がったところにありました。しかし、あらゆるアートにもかかわらず、パームズは基本的に世界の終わりのダイブバーのように感じられました。客は老若男女さまざまな砂漠のネズミで、長髪でだらしない人もいれば、カウボーイハットをかぶってきれいに剃った人もいた。私たちの隣の男性は「マティーニを 2 杯」と牛乳を 1 杯注文しました。 （彼のマティーニにはジンがおそらく6ショットずつ入っており、マルガリータグラスで出された。）別の男はダイエットペプシとディンドンを頼んだ。バーには両方がありました。

空が暗くなったので、私たちは最後の目的地に立ち寄りました。 AZ ウェストのスタッフからは、その気になれば、その夜奥地でコンサートが開催されるかもしれないと言われていました。

私たちは砂の上を北へ数マイル運転しました。明かりも建物もなく、ただわだちだらけの道路と明るい月があるだけだった。タイヤのパンクが心配になり始めました。レイチェルはこう言いました。「最悪の事態は何ですか？ハイキングで戻ります。」

すると突然、車とライトが現れました。古い消防署は、HDTS が主催する一連のイベントの一環としてコンサートのために再利用されており、人々は主に口コミ (またはインスタグラム) を通じてそのことを知ります。その夜、アール・ヴァリーとアース・ガール・ヘレン・ブラウンという地元のアーティスト2人がツアーに出発する前にパフォーマンスを行っていた。私たちは、彫刻家のアンダーソンや、その週会った他の人々に遭遇しました。彼らの顔は暗闇から突然現れ、酒を飲み、踊っていました。

その他の旅行のアイデア: これらの 10 の隠された宝石はカリフォルニアの最大の秘密です

ジョシュア ツリー ブームは、多くの住民だけでなく外部の人々も豊かにしました。同時に、そのようなブームの波及効果（高級化、美的均一性）の多くには問題があり、この地域の希少性、奇妙さはどういうわけか危機に瀕しているように私には感じられました。それでも、すべてのブームは失敗します。砂漠は地質学的瞬間のアー​​カイブであるだけでなく、人間の瞬間のアー​​カイブでもあるのだと私は思いました。なぜなら、私が人々から聞いた話では、この地域の広大なオープンスペースは、好況であろうと不況であろうと、実際には緊密で緊密なコミュニティを育んでいるということだったからです。あたかもその巨大さが、皮肉なことに、人が物事をより鋭く見ることを可能にするかのように、アーティストの仕事内容は、今もそして永遠にも変わりません。

高地砂漠の道路地図

滞在先

アリゾナ州ウェスト: アーティスト、アンドレア ツィッテルの 80 エーカー以上の「実験場」には、2 ベッドルームの家と 1 ベッドルームのゲスト キャビンがあり、どちらも一晩滞在することができ、定期的に一般公開ツアーが開催されています。

オートキャンプ ジョシュア ツリー: このシックなトレーラー リゾートには、簡易キッチンとウォークイン シャワーを備えた 47 のエアストリームと、いくつかのモダンなバンガローがあります。宿泊施設には雑貨店 (調理キットや調理済みの食事を販売) とスイミングプールもあります。

ザ バンガローズ バイ ホームステッド モダン: ジョシュア ツリー リトリート センターにある 14 室の改装されたミッドセンチュリー モダン スイート。フランク ロイド ライトの息子であるロイド ライトによって設計された建物が数多くある歴史的なキャンパスです。

パイオニアタウン モーテル: 西部開拓時代の映画専用セットであるパイオニアタウンで撮影中の俳優やスタッフは、撮影中ここで夜を過ごしました。オーナーのマットとマイクの兄弟は、2016 年に 19 室の旅館の全面改装を完了しました。

どこで食べたり飲んだりするか

コッパールーム: かつてはユッカ バレー空港のラウンジであり、ロック スターやラット パックのような人々が頻繁に利用していましたが、このレストランは 2022 年の夏に再オープンしました。グラム アリータを注文してください。グラム パーソンズが好んだマルガリータで、半分塩味の縁が付いています。

ガールフレンド: シェフのニッキー・ヒルと妻のクレア・ワズワースは、荒廃したダイナーを季節に重点を置いたこのレストランに変身させました。木曜から日曜の 11 時から 4 時までという限られた営業時間にも関わらず、忠実なファンがいます。

ジョシュア ツリー サルーン:昔ながらの木造の飲み屋で、ハンバーガー、ビール、生演奏を楽しめます。

ザ・パームズ:ジョシュア ツリーの登場人物全員が、ワンダー バレーにあるこの由緒あるダイビングと音楽の会場に集まります。

パピー＆ハリエッツ パイオニアタウン パレス:以前はハリウッド西部劇の「カンティーナ」だったこの建物は、1972 年以来実際のレストラン、バー、音楽会場として使われています。

レッドドッグサルーン:パイオニアタウンにあるこの映画の舞台となったサルーンは、現在ではタコスとリュウゼツランの蒸留酒の店となっています。

ザ・タイニー・ポニー・タバーン: クィアに優しいこの人気店では、トロピカル ドリンクと創造的なバー料理を提供しています。イノシシのスルージョー、ケソ入りユカ フライ、レモン ハバネロ チーズケーキなどです。

何をするか

インテグラトロン:1950 年代、ジョージ ヴァン タッセルは地球外テクノロジーにアクセスできると主張しました。最近では、彼が建てた建物は、ガイド付きサウンドバスの会場となっています。

ジョシュア ツリー国立公園: スーシアンの木にちなんで名付けられたこの 1,240 平方マイルの公園には、モハーベ砂漠とコロラド砂漠の交差点に 9 つのキャンプ場と 30 以上のハイキング コースがあります。

ノア・ピュリフォイ屋外砂漠美術館集合彫刻彫刻: この画期的な彫刻家は、10 エーカーの敷地を、見つけた材料で作った数十の特徴的な作品で埋め尽くしました。

駅:1949 年に改装されたサービス ステーションには、セラペ、ヴィンテージの骨董品、さらには鉢植えのサボテンなど、砂漠のお土産が揃っています。

ワイン＆ロックショップ：ナチュラルワインとニューエイジクリスタル。もっと言う必要がありますか?

このストーリーのバージョンは、雑誌 2023 年 4 月号に初めて掲載されました。旅行 + レジャー見出しは「時間と空間。」