家族旅行が失敗に終わり、一人の作家がついに予期せぬ事態を受け入れることを学ぶ

家族旅行が失敗に終わり、一人の作家がついに予期せぬ事態を受け入れることを学ぶ

名高いモホンク マウンテン ハウスへの冬の逃避行は、ある作家に休暇の本当の意味を思い出させました。

に行った記憶がありますモホンク マウンテン ハウスでキャッツキルズ私が4歳か5歳のとき、祖母とそのボーイフレンドのシドと一緒に。この思い出の中で、明日はやることがたくさんあるから、祖母が私に寝てとせがむ中、私はベッドの上で飛び跳ねています。私のはるかに従順な姉はすでに眠っていて、医師のシドは私に、もしやめなければ怪我をして、朝アイススケートに行けなくなると説明しました。 。それを予兆と呼びます。

それから約40年が経った2019年の秋、私はコンピューターの前に座って、2週間の学校を持つ中産階級の家庭が利用できる選択肢を絞り込もうとしていました。12月の休暇。行きたかったですかどこか暖かいところそれともやりたかったのか冬のアクティビティ?私たちは横たわっていたかったのでしょうか、それともすぐに行動を起こしたかったのでしょうか？夫と、12歳と9歳の2人の息子にアンケートをすることもできたでしょう。しかし、私はまず自分のニーズを満たすことにしました。

絶え間ない動きの一年でした。私は最初の小説を出版するためのブックツアーに参加しました。私はセクハラに関する長くて悲惨な調査を行っていました。子どもたちの成長により、締め切り、心配、注意、スポーツの試合への強制参加など、新たな義務が何百万も生じました。夫と私は毎晩、やるべきことをやりました。私たちは夕食を作りました。私たちは宿題を監督しました。私たちは「寝ろって言ったのに！」と叫びました。私たちの子供たちに。私たちは憤慨しながら、一緒に見るテレビの時間をしっかりと守りましたが、具体的に何を観るべきかについては終わりのない交渉がありました。そして、私たちは二人とも20分も経たないうちに眠りに落ちました。

したがって、私が最初に自分自身のニーズを満たしたと言うとき、私はどこに行くかについての伝統的なやり取りをやめたという意味です。またベッドに飛び乗ろうとした。前に進むのではなく、飛び跳ねたかったのです。

"あのね？"私は言いました。 「モホンクへ行きます。」

"なぜ？"夫が尋ねました。

「それが私が最初に思いついたことだったからです。」そして私は、民主主義が物事を遅らせるだけであるという事実がなければ、おそらく民主的に下されるべきだった決定を発表することに慣れている人の口調でそれを言いました。

モホンクでした。モホンク、あの年老いた屈強な男ハドソンバレーニュージャージー州の自宅からわずか2時間です。ウェブサイト上の画像には、現在国定歴史建造物となっている高層ホテルが銀色の湖に映っている様子が映っていた。

この場所は何年も変わっていないようでした。 1869 年にこの建物を建設したのは、今も同じスマイリー家によって所有されています。85 マイルのトレイルは今でも残っています。クエーカー教徒のデザインと健全な考え方は今でも受け継がれており、ほとんどの寝室にはテレビがありません。ファミリールームではビデオゲームを禁止します。トレイルとアイススケートを少しだけ。リゾートの 3 食ダイニング システムによる食事は料金に含まれています。

私はモホンクを見て、最も美しいと感じたのは、それがいかに抑制され、有限であるかということでした。そう、モホンクを選ぶことで他の選択肢を一気に減らせるような気がしたのだ。ただ、そのようにはいきませんでした。

ロッジに続く牧歌的な道を曲がりくねって歩きながら、祖母とシドの思い出の激痛が私の胸骨を駆け抜けました。門番小屋を抜け、今まで後ろからしか見たことのない場所に車の前の席で到着するのは、とても素晴らしいことだと実感しました。子供の頃に好きだったものは、大人になっても愛せるものであるという、人生の連続性を確認したような瞬間でした。

私たちは部屋にチェックインし、ロビーに戻り、1階の大きな客間でジンジャーブレッドハウスの飾り付けのクラスを見つけました。そこで私たちは自分たちのものを飾るために座りました（これは初めてでした。私たちはユダヤ人です）。私の9歳の息子は、隣の家族と話すようになりました。彼は手を伸ばしてリースのピースをいくつか掴み、「この人たちは毎年ここに来ます」と言いました。そして、なぜそうしなかったのか疑問に思いました。

世界には他に見るべきものがたくさんあるのに、かつて好きだった場所にいるという快適さをどうして忘れてしまったのだろうと不思議に思いました。それは休暇の危険ですよね？ある場所が気に入ったとしても、それはまだ経験していない他の場所を思い出させるだけです。

ロビーのテーブルの上に、その日のアクティビティのメニューがありました。モホンクにはダウンヒル スキーはありませんが、その他にも数多くの冬向けのアクティビティがあり、それらはすべて思慮深く実行されています。

ここに私たちが到着した翌日のスケジュールのサンプルを示します。 4マイルのハイキング。ホテル専用のリンクでアイススケート。古い時代の馬車やフォード モデル A のコレクションがある納屋博物館のツアー。ヨガのクラス。水泳;ホテルのツアー。瞑想クラス。カーリング;クロスカントリースキー。一口＆ペイントセッション。アフタヌーンティー。太極拳のクラス。ほうきボールのゲーム。ハヌカのお祝い。コメディーパフォーマンス。映画。 （夏には、湖でのアクティビティに加えて、テニスコート、ゴルフ、ディスクゴルフコースも利用できます。）

部屋に戻ると、私がベッドに座ってアクティビティシートを読んでいる間、夫が荷物を開梱していました。

「ハイキングもできるよ」と私は言った。

"いいですね。"

「ハイキングは1時に始まります」と私は時計を見ながら言いました。お昼は12時45分なんですけどね。

「別の予約をしてもらえますか？」

電話しましたが、食堂は2時に閉まる予定で、それより早くは何もありませんでした。私たちは午後3時にハイキングをすることに決めました。

昼食後、私たちは部屋に戻りました。私の長男は、寒いし、プールはほとんど空いていて、休暇中だから泳ぎに行けないのか、と説得力のある主張をしました。夫と私は顔を見合わせました。世界には、屋内の長椅子に横たわり、子供たちがプールで遊ぶのを眺めるよりも悪いことがありました。窓から差し込む光と水しぶきの柔らかな音を聞きながら、私たちは椅子に見事に腰を下ろしました。体が緩んで眠りに落ちました。目が覚めたとき、午後 3 時のハイキングに間に合わなかっただけでなく、実際、午後 6 時のディナーの予約に遅れる危険があることに気づきました。

私たちは洞窟のような食堂のアメリカのビストロスタイルのセクションで、今は暗闇に覆われているハイキングコースを見渡せる窓の近くで食事をしました。私たちが本枝の燭台に火をつけると、店員が次から次へとコースを持ってきてくれて、スープをサラダに変えたり、12歳の息子にメニューにないハンバーガーを食べさせたりしました。明日、私たちは決めました。明日はハイキングする予定です。

素晴らしかったです。それで、何が間違っていたのでしょうか？なぜ私はバラバラになってしまったのでしょうか？

翌朝、一日の活動スケジュールを手に、目の前の選択肢の多さに動悸がし始めました。やるべきことを2つ選びましょう、と夫は言いました。もちろん、と答えて、たき火の前で 4 時半のお茶とクッキーを選びました。それは、この決して安くはない休暇を予約したときに思い描いていたものとまったく同じでした。

最終的に、もう一つのアクティビティは「アクア チー」クラスに決定しましたが、到着してから、参加するには 16 歳以上であることを示すスケジュール上の記号を見逃していたことがわかりました。私は天に向かって拳を突き上げて大声で叫びました。なぜなら、これを選択すると、この施設のアートコレクションのツアーを放棄することになり、プールも使用できなくなるからです。私はやるせない気持ちになりました。

私には目的が必要だったので、靴の上に履くためのマイクロスパイクをくれる小屋まで私たちを行進させました。私たちは午後 2 時のハイキングに十分な時間に到着しました。その引率者はまさにモホンクで働くタイプの人でした。周囲のシャワンガンク山脈の自然に夢中の息子で、ホテルに長く滞在しているため、すべての木を知っています。それぞれの土地が時間の経過や季節とともにどのように変化したかを説明します。私たちは写真を撮り、自然史の断片に耳を傾けながら行進していたとき、分岐点に到着しました。

グループの半数は 2 マイルのハイキングを 4 マイルのハイキングに延長したいと考えていましたが、リーダーは彼らの続行を祝福しました。私たちは彼らに加わりたいかどうかを決める必要がありました。私は低いうめき声を上げました。夫はリーダーに、これからも一緒にやっていくと宣言しました。私たちはハイキングを終えて、夫と長男がアイススケートを習えるかもしれない窓を見逃していたことを知りました。さて、彼らはレッスンのために午後4時まで待たなければなりません。しかし、暖炉の前でお茶とクッキーを食べるまで、あとわずか 30 分しかありませんでした。

「レッスンをしましょう」と夫は言いました。 「30分しかないので、最後の数分間お茶を飲みに戻ってきます。」

「いいえ」と私は言いました。 「お金を払ってスケート靴を脱いで返して、歩いてロッジに戻らなければなりません。それに、4時半は4時半です。4時半は4時半です。私は地上にいる間、次の事実以外何も学ばなかったのです。」 4時30分は4時30分であり、その直後に5時が来ます。」

これを聞いて私は泣き始めました。特別な理由があるわけではなく、単に何をすればいいのか、何をしたいのかがわからなかっただけです。安易な選択だと思って選んだこの場所でも、やはり圧倒されてしまいました。でもその時は説明できなかったので、代わりに「そうだね、アイススケートだよ」と言いました。

夫は、よく理解できない力を制御しようとしているときに見る、目を見開いた表情を私に見せてくれました。アイススケートだけでした。ただの休暇だった。

「ここにいてゆっくりしませんか？」彼はそれを質問のように言いましたが、実際には答えでした。

私は部屋に行って本を手に取りました。私は階下の応接間へ行き、そこでお茶とクッキーを準備していました。なんて風変わりで、なんて完璧なんだろう。午後4時30分にお茶とクッキー

お茶の時間が終わってから夫と息子たちが戻ってきて、私は本の一章を読み終えました。休暇を休暇として扱うことがどれほど難しいかを忘れていました。仕事を脇に置くのは簡単ですが、私の人生を決定づける他の困難な事柄、つまり子育て、妻との交流、交流、スケジュール管理、行動などは、分類する方法がほとんどわかりませんし、ましてやその隅々に限定することはできません。

私の子供たちはアイススケートのレッスンから戻ってきて、途中で見たグローブのことを話していました。誰かが落としたのです。

「あの人はそれを理解したのだろうか」と私の9歳の息子は言いました。 「手袋一つで歩き回る。」

「なんてダミーなんだ」と12歳の少年は同意した。

彼らはお茶とクッキーを食べ損ねたことに気づいていませんでした。その夜、夕食のとき、それが私たちの夕食の会話のすべてでした。それは、失われた手袋の人生を想像することでした。

ホテルに戻って歩いていると、ほとんど空いているビリヤードルームを見つけたので、夫が息子たちにビリヤードの遊び方を教えました。 1時間ほど後、少年たちは荒々しい模様のカーペットが敷かれたモホンクの廊下を走り、夫と私は手をつないで後ろを歩きました。

この全く計画されていない、完全に自発的な活動に没頭している彼らを見ていると、私はついに理解しました：私はさまざまな選択肢を、自分と家族の生活を常に維持することを期待されているコントロールの延長として見ていたのです。休暇中は賭け金がないことを忘れていました。

私を責めてもらえますか？誰がどこに行く必要があるのか​​、どれくらい時間がかかるのかを考えて時間を費やしています。私は、小さな決断をしたときにどの機会を逃すかを常に考えています。たとえば、サッカーではなくバスケットボール、レストランではなく家で夕食をするなどです。寝るかもっと勉強するか。運動したり、その日の執筆課題を終えたり。私は疲れきっていました。考える時間があったとき、素晴らしい休息の場所に直面したとき、私はまだ圧倒されていました。

選択肢はたくさんあります。彼らにとっては楽園であり、彼らにとっては当惑です。場合によっては、それらのオプションが私たちをより大きく、より良く、より生産的にするための方法となることがあります。この場合、それらは私たちに通常の生活では得られないリラックス感を与えるように設計されています。重要なのは、選択肢は常に存在するということです。彼らは毎日の仕事、毎週末、私たちが取る休暇の中で生きています。素晴らしい休暇とは、選択が通常の恐ろしい意味を失う場所、つまり、通った道はすべて迷った道でもあるということです。休暇中に通らない道はない。その日にやると決めたことだけがある。

このようにして、私は大人としてモホンクに戻り、再び子供として出てきました。ベッドに飛び乗った40年前のあの夜を思い出しました。誰かが私に結果を叫び続けようとしたのですが、私には理解できませんでした。今、私はそのすべてがもたらす結果を理解し、その経験はより豊かなものになりました。これを試してみてください。どこかに行って、到着したら、ただ夢中になってください。私は残りの時間をここで今この瞬間に過ごすことを誓いました。

そして、そのようにして、私の選択肢は奪われました。その夜、9歳の息子はお風呂よりシャワーのほうが早いという私たちの優しい提案を無視してバスルームのドアをバタンと閉め、ドアとドア枠の間に小指を挟みました。数分も経たないうちに、救急救命士が私に呼吸するようアドバイスする間、私は彼の指を押さえていました。 （休暇を選ぶ方法はたくさんありますが、9 歳と 12 歳の男の子がいる場合は、敷地内に救急救命士がいる場所を選ぶのも無理はありません。）

救急車に乗って 40 分、その後ヴァッサー救急室で 5 時間待機した間、私には考える時間がたくさんありました。そして、選択肢があったことがどれほど幸運だったか、そして幸運でありながらまだ生きられる可能性についても考えました。彼らは、自分の時間をどのように過ごすかという圧倒的な質問に打ちのめされており、それは彼らの本質的な質問であり、実際にはどのように生きるかについての質問です。

それは数か月後です。モホンクについて話すとき、私たちがしなかったことについては決して言及しません。ここ何ヶ月も旅行に行けず、旅行の計画すらできていない今、州北部の美しい家へのちょっとした小旅行について複雑な気持ちになったことを思い出すだけでばかばかしい気分になります。しかし、ある日、アイススケート リンクからの予定外の短い散歩の途中で見つけた 1 つの手袋について尋ねれば、素晴らしい休暇の話を聞くことができるでしょう。

モホンク マウンテン ハウス、ニューヨーク州ニューパルツ。ダブルは 574 ドルから、食事とほとんどのアクティビティが含まれます。

このストーリーのバージョンは、2021 年 1 月号に初めて掲載されました。旅行 + レジャー見出しの下に冷たい快適さ。