家を出るのが怖かった女性の一人旅が私の人生をどう変えたか

家を出るのが怖かった女性の一人旅が私の人生をどう変えたか

旅行者は、一人で旅に出ることで故郷の意味を再定義することを学びます。

パチパチと音を立てる火の前の丸太に座っていると、アリが右足首を這っています。丸太の下にヘビがいるのではないかと思いますが、代わりにアリを追い払うことに集中してください。洗っていない髪がかすかな風になびきながら、ぬるくないほうが間違いなく美味しいヴィクトリアビターをすする。私は他の人たちを見ました：フランス人カップル、イギリス人男性二人、デンマーク人、ドイツ人、ベルギー人、イスラエル人、そして一人のアメリカ人です。数日前までは見知らぬ人ばかりでした。今、私たちはスワッグと呼ばれる帆布製の寝袋で並んで寝ており、地面のどこかの穴でスクワットをするときはお互いに気を配っています。

今日は10日中3日目ですオーストラリアのアウトバックそして私はアデレードからアリススプリングス。今日は大晦日でもあるので、パーティーのようなものを始めるまでどれくらいかかるだろうかと思います。しかし、森の中では時間はゆっくりと進みます。これまで、何マイルも何曲も歩いても、平らで乾いた土地以外に何も見るものはありませんでした。たまにエミュー。たぶん「ルー」です。 「見て見て！」誰かが言うだろう。そして私たちは皆、振り向いたでしょう。ギラギラとした12月の夏の太陽は、首の筋肉が少しでも変化するたびに私たちのエネルギーを消耗させます。時折、私たちは口に入らないようにと指示された雨水で満たされた穴に、服を着たまま車を止めて泳ぎました。濡れたくないときは、誰かの影に立ってしばし休憩するか、ガイドが隠し場所に保管しているレモンコーディアルのおかげで少し飲みやすくなったお湯を飲むことにします。

すると突然、オズのドロシーの家のように何の前触れもなく突然倒れたかのように、イガワルタ先住民キャンプが現れました。

ここにはシャワーとテント、カラオケ機があります。約 4 時間以内に、このコミュニティのメンバー (母親、父親、娘、息子、兄弟、姉妹) と一緒に 10 からカウントダウンし、一緒に 2001 年を迎えます。

」オーストラリアキャンプリーダーのテリーは、前日私たちを歓迎しながらこう言った。「だから、私たちは皆、祖国に帰ってきた先祖にすぎません。それでは、ようこそ。お帰りなさい。」

子供の頃は家を出るのが嫌いでした。お泊り会に行くこともありましたが、言い訳を見つけて早めに抜け出すこともありました。早いというのは翌日の日の出のことではありません。腹痛、歯ブラシを忘れた、何でもいいからなんとか自分のベッドに戻り、そこで再放送を見に行った。ゴールデンガールズその代わり。

お泊りキャンプにも行かなかった。夏になると、私と同年代の女の子は皆、食堂でだらしないジョーズを食べたり、木の陰でファーストキスをしたりしに出かけたとき、私は妹と一緒に戻って、次のようなエピソードを再現しました。ダブルデア芝生の上に障害物コースを作ったり、通路にトイレットペーパーを用意してバービー人形のウェディングを手配したりすることもできます。

結局、わずか20分ほど離れた場所で2週間の演劇キャンプに参加してみましたが、毎晩公衆電話から泣きながら電話をかけ、両親への手紙を「至急」として「こんなことは嫌です。家に連れて行ってください」と書きました。 。」

しかし、これらすべてにもかかわらず、そしてそうではありません留学ロングアイランドのサウスショアにある育った場所から車でわずか4時間の大学に通っていたとき、私はオーストラリアの奥地に行き着きました。爽やかな顔の 21 歳は、生まれ育った巣の外にいるだけでなく、一時的なものを織り上げています。ロンリープラネットガイドブック、いくつかの雑誌、そして私の最も親しい友人としての Sony Discman。元の住居の設計図と基礎に縛られなかった私は、詩人のメアリー・オリバーが書いたように、突然「驚くべき結婚をした花嫁」になったのです。 「花婿は世界を私の腕に抱きます。」

この大胆さと新たに発見された畏怖が突然どこから来たのか、私にはわかりません。しかし、半年バックパッカーでオーストラリアを旅し、ニュージーランド、そして東南アジアの一部では、自分が抱えていることもその理由も分からなかった恐怖に直面することほど素晴らしいことはないことが証明されました。そもそも家とは何だったのか、どこにあったのか？私は疑問に思い始めました。場所ですか？それは私が育ったスプリットレベルで、ほとんど離れたくなかったのでしょうか？それとも、場所や人を構成する人や物や感情でしょうか？

オーストラリアの奥地の真ん中で、私は一人でしたが、そうではありませんでした。 2001 年の大晦日、ホームシックと放浪癖が決闘し、放浪癖が勝利しました。

パリ11区のオーベルジュ・フローラというレストランで、私の隣に座って尻尾を振っているゴールデンレトリバーがいます。彼は私のフォアグラに注目していますが、フランス人にもかかわらず、犬はフォアグラを食べないはずです。あるいは、ここではそうしているのかもしれないが、私はこの町にあまりにも不慣れなので、彼に何かをあげるという失敗を犯す危険を冒すことはできない。レストランは空いているが、私と 4 本足の連れがいる。でも、まだ午後 4 時ですし、私はアメリカの祝日を祝うためにそこにいます。感謝祭。

私の国で最も家族的な食事中心のお祭りの2週間前に、ニューヨーク市を離れてパリの新居に住むという決断は、少し奇妙に思えるかもしれない。しかし、私には最善の意図があり、その中には「今でなければ、いつ」、「賃貸契約が開始される可能性がある 12 月 1 日までに住む場所を見つけるのに 2 週間の猶予がある」などが含まれていました。雇用契約も定期給与もないフリーランサーの外国人が、パリでアパートを見つけるのがこんなに簡単だったらいいのに。しかし、現時点では、それは私の懸念ではありません。レトリーバーは今、塩味のローストしたカボチャの種がトッピングされたカボチャのスープを執拗に食べようとしています。私は周りを見回して、誰が私が彼にパンをこっそり与えるのを見るだろうかと思いました。私は何も知らないので、感謝の瞬間を共有しました。彼はパンのために、私は会社のために。

もう一度言いますが、私は一人ですが、一人ではありません。私は異国の地にいますが、それでも故郷にいます。

オーストラリアの奥地でアボリジニのコミュニティや大勢のバックパッカーたちと大晦日を過ごしてから20年以上、ゴールデンレトリバーと初めてパリで感謝祭を過ごしてから7年が経ちました。前者が後者を可能にしたと信じています。実際、大学卒業後に勇気を出してカンタス航空のエアバスに乗らなかったら、私は今パリに住んでいなかった可能性が高いです。

その間の数年間、一人で空港に到着するたびに不安と疑問に悩まされながらも、イタリア、グアテマラ、スペイン、ポルトガル、クロアチア、モンテネグロ、イスラエル、ベトナム、インドネシアなど、さまざまな国を一人で訪問し続けました。そうすることで、私はそれが常に価値があること、そして多くの場合、仲間と一緒に旅行するよりもさらに価値があることを自分自身に証明し続けました。私は自分自身の運命の創造者です。いつ、どこで、どのようにして議論や議論をすることなく決定し、勝ち負けの両方に全責任を負います。私は、必要からであろうと孤独からであろうと、つながりを築く人であり、見知らぬ人がすぐに友達になれる方法をすぐに教えてくれます。しかし、私が一人でやり続ける本当の本当の理由は、間違いなく、何が可能かを知り、進み続けるための私の回復力と自信を強化する、避けられない挫折のためです。

私はタイ湾で溺れそうになりながらも生き残り、バンコクでは宝石販売業者による詐欺にも遭わずに済みました。私はニュージーランドのフランツ・ヨーゼフ氷河を滑り落ちてすねの皮膚を骨折し、その同じ日に巨大な緑の羊畑の上をスカイダイビング中に左鼓膜を破りました。フランスのエトルタでハイキング中に道に迷い、イスラエルのゴランでまた道に迷いました。私はクロアチアのグループクルーズに参加するという決断を考え直しました。ハノイの路上で怪しいエビを食べました。

時々怖かったです。しかし、私はまた畏怖の念を抱きました。私は未知のもの、つまりまだ発見していないものに飢えていました。次のバス乗車。次の国境越え。次のハイキング、滝、夕日、または満天の星空。次は自分で作った仮住まい。

模様も出てきました。ハイキング中に道に迷うことは別として、これは私が大陸に関係なくやっているように見えることですが、どのハイキングでも最初の45分はいつも費やしてしまうことに気づきました。一人旅制限速度に疑問を感じたり、道順を迷ったり。また、テント、アパート、ホテル、車、ビーチ、レストランから出るときに、ほぼ確実に何かを忘れます。

しかし、ここで私が学んだこともありました。道が見つからなくて慌てふためいていないときは、道が見つかったら、計り知れない満足感が苦痛を上回ります。それらのロードトリップ高速道路や曲がりくねった一車線の道路を全力で走りながら、目の前の道だけでなく自分の本能にも従わなければならないことを思い出させてくれます。そして、ほとんどの場合、水筒（常に水を持ち歩きます）を除いて、母がいつも言うように、何かを忘れるということは、戻りたいということです。その私は意思戻ってきてください—そして/またはおそらくそれなしで大丈夫です。

女性の中には、「財布を失くしたらどうしよう」という「もしも」のことを考えて、一人旅に慎重になる人もいます。その言語を話す方法がわからない場合はどうすればよいですか?バス/飛行機/電車に乗り遅れた場合はどうすればよいですか?病気になったらどうすればいいですか？飽きたらどうすればいいですか？暗すぎる場合はどうすればよいですか？言っておきますが、あなたはそれを理解しています。 Google 翻訳を使用します。あなたは次の電車に乗ります。あなたは助けを求めます。あなたは隣の人に話しかけます。あなたは光を見つけます。あなたが光を作ります。 「家」にいるときと同じようにやります。

いつの時代も、どの国でも、危機一髪や「またやってしまった」という経験が一番心に残っているのは、それを乗り越えた結果として得た粘り強さのおかげで、人間として、そして確かに自立した女性として神秘的で、時には気が遠くなるような世界をナビゲートします。これらの経験が、私にもう一度自分でハイキングに挑戦したり、自分でレンタカーを借りたり、フランスの入国管理システムを通過したり、フランスの銀行口座を開設したり、新しいソファを 6 段の階段を上る方法を見つけたりする原動力となっています。これらの物語は、古い日記を読んだり、数十億枚の写真を調べたりすることなく、私が鮮明に覚えています。これらの手帳、ヘッドフォン、カメラが機内持ち込み重量を増やす価値がないわけではありません。彼らは私を前進させる燃料です。私はまるで人間であるかのように日記に「話しかけ」、1日か2日サボったことを謝罪します。そして約20年後、デヴィッド・グレイのアルバム「ホワイト・ラダー」を聴くと、すぐにニュージーランドの南島にタイムスリップします。一方、ディドの「ノー・エンジェル」は私をバリの水田に連れて行きます。チリ・ペッパーズの「カリフォルニケーション」、私はオズ・エクスペリエンスと呼ばれる緑色の大きなバスの窓の外を眺めながら、道をドタバタと走っています。グレート オーシャン ロード。カメラは視覚的な記憶の鍵であるだけでなく、セルフィーの時代でも、会話を始めるための最も気まずくない方法であり続けます。

かつては、友人の家で一晩過ごすために一ブロックを離れたり、森の中で 8 週間寝台で寝ることを恐れていた人にとって、家の概念を真に理解する唯一の方法は、それを残すこと。離れて新しいものを見つけること。安全だと感じるものや、自分が知っているものへの憧れの恐怖と、自分が知らないものに自分を突っ込むことで戦うこと。グアテマラの湖畔の小屋やバリ島の竹ロスマンから、クロアチアのクルーズキャビンやテルアビブのホテルに至るまで、私が何かを始めるのは、ポケットにパスポートを入れ、喉にかなりの恐怖を感じながら、一人でいるときだけです。私の本当の所属がどこに、誰にあるのかを判断してください。そしてそれは、世界中の遠く離れた場所でもありますが、すぐそこ、自宅、私、私自身、そして私の土地でもあります。

サラ・リーバーマンニューヨーク生まれ、パリを拠点とする作家で、作品は『Hemispheres』、『Afar』、『ニューヨーク・タイムズ』、『ウォール・ストリート・ジャーナル』などにも掲載されています。彼女のニュースレター、考えすぎ、金曜日と火曜日に発送され、彼女はInstagramで見つけることができます@saraglieberman。