クリエイティブたちが過去と向き合い、明るい未来を築くアラバマ州を巡るロードトリップ

私がアラバマ州境を越えたとき、悪魔が妻を殴っていました。私はナッシュビルからマッスル ショールズへ急いで車を運転していましたが、テネシー州中部のハイランド リムから州間高速道路 65 号線が蛇行する地点まで来ていました。高速道路が再び平坦になってまっすぐに走ると、綿花が生い茂るディクシーの中心部に着きます。アラバマ州1950年代から知られていました。

私のレンタカーのワイパーは、8月の土砂降りに必死で追いつこうとしました。そして、雨が降り続いているにもかかわらず、拍手の音とともに太陽が差し込み、暗闇を電撃させました。南部の民間伝承、それは妻を殴る悪魔です。光のしぶきが道路の上で震え、日光が両側の濡れた牧草地で反射しました。光と霧が立ち上り、金の粒子が浮かび上がりました。ステレオでは、アレサ・フランクリンの声が「メアリー、泣くな」の詩の間を昇り、太陽を受けて栄光に輝きました。雲が再び閉まったとき、私は州間高速道路を降り、ナンバープレートがLUV BAMAの車の後ろの2車線にいました。私はツタウルシのように葉が黒ずんだキングコットンの畑を通り過ぎた。

マッスル・ショールズは私の旅程に入る予定ではなかったが、アレサの訃報を聞いたとき私はナッシュビルにいたので、ソウルの女王が後に自身のキャリアを決定づけるヒット曲となる楽曲を残したFAMEスタジオで追悼の意を表することにした。レコード、私はあなたを愛しているように男を愛したことはありません。私は葬儀用の花輪と、アレサのゴールドのビンテージ LP を購入して、お供えとして残し、ソウルという車で FAME に向かいました。正直に言うと、レンタル代理店が私に Kia Soul を発行してくれました。スタジオは5時に閉まります。

4時15分に到着すると、フロントオフィスの親切な男性が私の話を聞いてくれて、その日の最後のツアーはすでに始まっていますが、参加しても構わないと言いました。私はドアを押し開けてカーペット敷きのスタジオに入りました。 FAMEのサウンドエンジニアがツアーを中断して私に挨拶してくれました。 「入ってください」と彼は言いました。 「アレサ・フランクリンについての話をします。」

彼は有名な出来事の真っ只中にいた。それは、アトランティック・レコードのプロデューサー、ジェリー・ウェクスラーがフランクリンをFAMEに連れて行き、後にローリング・ストーンズ、エタ・ジェームス、ポール・サイモンのバックを務めることになるハウス・バンド、スワンパーズとのレコーディングをさせ、グループに収益をもたらした経緯である。 — そして FAME そのもの — 音楽は不滅です。アレサの夫とミュージシャンとの酒に酔った喧嘩のため、セッションはわずか1日で終わった。その後、スワンパーズはニューヨークに飛び、アルバムのタイトル曲とアレサ初のナンバーワンヒット曲「リスペクト」を完成させた。女王が到着し、女王の統治はある日、まさにこの部屋で始まった、と音響技師は語った。

訪問者たちは辺りを見回し、首を振り、小さな音を立てた。ある人は「それは…でした」と話した。畏怖の重みで言葉が詰まってしまう前に、彼はそう言った。エンジニアは自分のために、そして私たち全員のために、その考えを完成させました。 「それは画期的なことでした。」

節目の週。アラバマ州を巡るロードトリップを私はこう表現します。私の故郷はテネシー州ですが、オペライカで酔っぱらった大晦日を除いてアラバマ州には行ったことがありませんでした。私が州についてほとんど知らなかったことのほとんどは、公民権時代と大学フットボールに集約されました。そして音楽も、ブラインド・ボーイズ・オブ・アラバマからアラバマ・シェイクスまで。迫られれば、トルーマン・カポーティとハーパー・リーがモンロービルで子供時代の秘密をささやき、白いバーベキューソース、そしてハンツビルでの宇宙計画について何かを思いつくかもしれない。私の心のアラバマ州には色あせた花輪が飾られており、そのことを考えると、時折人種差別的な言葉を漏らす家族のように不安になった。

言い換えれば、それは、私が信頼できる友人たちから聞いていた、彼らが知っている活気に満ちた進歩的なアラバマ州、つまりマッスル・ショールズから川を渡ったフローレンス周辺の繁栄するファッションや音楽シーンとは何の関係もなかったのです。洗練された食文化バーミンガム。豊かで暗い土壌にちなんで名づけられたブラックベルト地域の実験的な建築と農業。復活、復帰、称賛。昨年、新しい記念碑である国立平和と正義記念碑が建てられました。モンゴメリーにオープン。 （その口語的なハンドル名「リンチ記念碑」は、より痛ましい説明です。）その後、記念碑の盛大な再開がありました。モービル ベイのグランド ホテルそしてガルフショアーズでは、ディープウォーター・ホライゾンの後に、皮肉を込めて田舎者のリビエラと呼ばれる一帯の海岸線をリブランドしようとしている新世代の牡蠣養殖業者、漁師、シェフたちがいる。アラバマ州の政治にも驚きの出来事があった。 2017年、1963年にバーミンガムの16番街バプテ​​スト教会を爆破したクランズマン2人の訴追に成功した弁護士、民主党のダグ・ジョーンズが米国上院議員に選出された。同年、アフリカ系アメリカ人の政治初心者でカリスマ的な37歳のランダル・ウッドフィンがバーミンガム市長選挙で勝利した。州建国 200 周年の前夜に、新たなアラバマ州を発見しました。

私もやはり不安でした。アラバマ州がアメリカの人種的歴史を特別に背負っているわけではないことは私も知っています。モンゴメリーに本拠を置く南部貧困法センターは、これら米国のすべての地域における憎悪グループを文書化している。しかしどういうわけか、ジェファーソン・デイビスが南軍大統領に就任した州では、埋もれた不正義の塊が表面に近づいているように見えた。準備のために読み直してみましたマーティン・ルーサー・キング・ジュニア博士の「バーミンガム刑務所からの手紙」と、警察犬や消防ホースを振り回す警官に襲われているデモ行進者の写真をクリックした。

「あなたはアラバマハウスですか？」

私はちょうど夕食のために座っていたところでしたオデット、フィレンツェのファーム・トゥ・テーブルレストラン。私に話しかけてきた男は銀のキツネでした。髪をなで、おしゃれなドレスを着て、上品なアクセントを着ていました。彼の話を正しく聞いたかどうかわかりませんでした。 「あなたはアラバマハウスですか？」彼は繰り返し、彼と彼の妻は私がインスタグラムアカウントの背後にあるアマチュア建築史家に似ていると思ったと説明した@アラバマハウス。その男はフェンネル・モールディンと名乗り、夕食に一緒に行くと主張しました。

フェンネルとイビー・モールディンはこの地域で育ち、誰もが知っていました。彼らの話はまるでオードブルのようで、芸術的でおいしいものでした。私が滞在していたホテルのガンランナーは、かつてキャデラックのディーラーだったように、そのロビーバーにはキャデラックサイズの貨物用エレベーターがあった。ファッション デザイナーのビリー リードは、毎年恒例の食、音楽、アイデアのフェスティバルであるシンディグを、いかにして地元のサウス バイ サウスウェストのようなものに変えたのか。そして、フローレンスのもう一人の大物デザイナー、ナタリー・チャニンは、アラバマ・チャニンのレーベルの工場で、何マイルにもわたって最高のブランチを提供するカフェを経営している。

「過去5年間にこのようなことが起きた」とフェンネル氏は語った。 「私の世代は去りました。全員がアトランタに移りました。今と違うのは、若い世代が残っていることです。」

翌朝、アラバマ右、エミルー・ハリスの白髪が必見のナタリー・チャニンに関するフェンネルの論文を試してみました。彼女は同意しませんでしたが、フィレンツェのルネサンスをより長い歴史的文脈の中に位置づけました。 「この地域には常にクリエイティブな傾向がありました」とチャニンはスイカズラのアクセントで語り、ミュージシャンやピューリッツァー賞を受賞した小説家の名前をチェックした。創造性はアラバマ州の「遺産」の一部だと彼女は言い、その後立ち止まり、南軍のノスタルジーを臭わせるような言葉から距離を置いた。

私は、どうやって彼女はアラバマの過去に落胆することなく、アラバマの過去に敏感であり続けたのだろうかと尋ねました。ナタリーは、彼女が立ち上げたオーラルヒストリープロジェクトについて私に語った。プロジェクト・スレッドウェイズ、繊維労働者の話を集め、長い間無視されてきた人々に声を与えました。その前に、アラバマ・チャニンはかつて綿畑を植え、作物の手摘みを手伝ってくれるボランティアを招待したことがあった。喜ぶ人もいれば、悲しみに打ちひしがれる人もいた。ナタリーの主張は、間接的に南部流に、アラバマ州の創造性の遺産が彼女に他の遺産に応える手段を与えてくれたということのようだった。 「この地球にはたくさんの血が流れている」と彼女は言った。 「おそらくこれは治癒への一歩です。」

アラバマ・チャニンからそれほど遠くない場所で、綿畑のように、見た目よりも複雑な別のプロジェクトを目にしました。そこには、2017年に亡くなったトム・ヘンドリックスが30年かけて積み上げた約850万ポンドの石が納められていた。低くさまよう壁は、展開された迷路のように見えた。この記念碑は、涙の道に強制的に連れて行かれ、その後大きな危険を乗り越えてオクラホマ州からたった一人で徒歩で戻ってきたユチ族のメンバー、ヘンドリックスの曾祖母テ・ラ・ナイを追悼しています。芸術家の息子、トレースさんは、壁の片側、中心円から離れた直線の道がテ・ラ・ナイの撤去を表していると説明した。彼が「暗い道」と呼んだ向こう側は彼女の帰還だった。 「紆余曲折があります」と彼は言いました。「人生の旅は決して簡単ではないからです。」

テ・ラ・ナイの長い散歩は、モーセがイスラエル人をエジプトから導き、ジョン・ルイスに至るまで、そしてセルマからモンゴメリーまでの自由行進でエドマンド・ペタス橋を渡った歩兵に至るまで、歴史の他の危険な旅と共鳴した。

その夜の夕食の終わり頃、ハイランズ バー & グリル、バーミンガムでは、レッド・ドッグがデザートのテーブルを用意しました。彼は銀のスプーンの柄の端を持ち、それを白いテーブルクロスの上の適切な場所に下ろしました。ゴーレン・エイブリーとして生まれたレッド・ドッグは、1982 年のオープン以来、シェフ兼オーナーのフランク・スティットの旗艦レストランで給仕を務め、職業のランクを上げ、生きたランドマークの地位にまで上り詰めました。ハイランドのパティシエ、ドルスター・マイルズ（後輩たちにとってはミス・ドル）も、スティットの創業時からの勤務である。昨年のジェームス・ビアード賞での彼女の受賞は、いくつかのレベルで重要でした。彼女はこの栄誉を獲得した最初のアフリカ系アメリカ人であり、初めて独学で学んだパティシエでした。

「叔母と母は、私が帰ってくるとき、一緒にデザートを作っていました」とマイルズは、私が彼女、スティット、そしてスティットの妻でビジネスパートナーのパーディスと一緒にコーヒーとミス・ドルのサインのスライスを求めて座ったときに語った。ココナッツケーキ。 「小さい頃、この仕事が大好きだったんだけど、それがすべて戻ってきたんです。『これが本当にやりたいことなんだ』って思ったんです。だからフランクがチャンスをくれたんです。」

マイルズが優勝した夜、ハイランズも同様に優勝し、9回ファイナリストに残った後、年間最優秀レストランを受賞しました。スティッツ家が 37 年間にわたって達成してきたことは、インテリジェントな料理、素晴らしいスタッフ、そして南部のおもてなしに関する伝統主義的な考え方を反映したダイニング ルームを超えています。ハイランズは本質的に、次のような革命的なアイデアを持ってアラバマ州の進歩的な食品シーンを設立しました。南部料理最高の食材、きめ細やかな技術、そして気の抜けないサービスで、さらにグレードアップすることができます。スティットのキッチンからは、その福音の弟子として何世代にもわたるシェフが誕生してきました。ハイランドの長寿の秘訣を尋ねると、彼の答えはすぐに「お互いを尊重すること」でした。

「私たちは人々が…個性を持っていることを主張しました」と彼は続け、正確に重み付けされた言葉を見つけるために半秒間立ち止まった。 「私たちは、人々が人種差別主義者であってはいけない、失礼であってはいけない、同性愛嫌悪的であってはいけないと主張しました。170人が集まって全員で会議を開くと、私たちが大義のために働いているという感覚が非常にあります。ドルさん、そう思いますか？」

「うーん、うーん」とマイルズが言った。 「私はいつも自分がこの家族の一員であると感じていました。特別に感じたことは一度もありませんでした。だから私はこんなに長く滞在したのです。」

バーミンガムは 1871 年に設立された比較的新しい都市です。初期の鉄鋼産業により、赤土の荒々しい風景が急速に変化したため、バーミンガムはマジック シティというニックネームが付けられました。郊外のマウンテン ブルックには邸宅が建ち、ダウンタウンには高層ビル、ホテル、劇場、デパートが急増しました。それは白人のバーミンガムでした。

黒人のバーミンガムも繁栄した。ダウンタウンにある現在の公民権研究所周辺のビジネスコミュニティには、バーミンガムのバーに最初に入院したアフリカ系アメリカ人であるオスカー・アダムス・ジュニアや、1996年に死去した実業家AGガストンの事務所があった。数千万の価値がある財産。しかし、バーミンガムの黒人市民にとって、日常生活はジム・クロウによって定義されました。隔離された学校、劇場、レストラン、公園はこの時代の典型でした。それほど典型的ではないのは、バーミンガムの最終的な悪名です。 1963年の聖金曜日行進のチャールズ・ムーアの写真、私がネットで見たブル・コナーの部下が行進者を攻撃している写真は、ライフ誌に出版され、遠くの山火事から空中に浮いた灰のように広がった。同年9月、16番街バプテ​​スト教会での爆破事件があり、10代の少女4人が死亡し、あらゆる場所で良識を傷つけた。 1963 年の出来事により、アメリカの歴史におけるバーミンガムの地位は確固たるものになりました。

関連している:黒人歴史月間に訪れたい感動的な場所 9 選

「バーミンガムは、世界の舞台でお互いの違いを考慮しているという点でユニークです」とウッドフィン市長は、私がオフィスで会った朝そう言った。 「他の都市でも起きたことだが、ここではそれを見た。」

市長らしく見せるためにひげを生やしたと冗談を言うウッドフィン氏は、変化を起こすためにロースクールを卒業してアラバマ州に帰ってきた。カリスマ性と大きなアイデアを持ちながら、これまで政治経験がほとんどなかった彼は、「私たちにはもっと良い権利がある」というキャンペーンメッセージで有権者を結集させた。バーミンガムが経済大国ではなくなって久しい。 2世代にわたる産業革命後の衰退により、それは空洞化した。同氏によると、ウッドフィン氏の就任以来の議題は3つの主要項目に焦点を当てており、それぞれが「近隣地域の活性化」だという。

近隣の活性化は、実際、私が前日に見たものとまったく同じでした。私が車で通った高級化が進む地域には、今日の観光客や移住者が望むであろうものがすべて揃っていました。ボザール様式の高層ビルがブティックホテルに生まれ変わりました。ピツィッツ百貨店は、フードホールの上にアパートを備えた複合開発地として新たな命を吹き込みました。商業地区には、ファーマーズ マーケット、クラフトビール醸造所、有名なレストランが立ち並び、卸売業が高級化されており、新たなマジックシティとなっています。エイボンデールの歴史的な飛び地で、私はソーズ BBQ でランチをとり、それから薪で焼いたピザを食べに隣のポスト オフィス パイズに行きました。アレサは、ピジッツと公民権運動研究所のギャラリーの両方で、キング牧師の葬儀で歌うことを含む人生への敬意を示す市全体のショーの一環として演奏し、さらに道徳の世界の弧に沿って演奏した。 、バラク・オバマの就任式で。

私は市長にエイボンデールのことを話し、それが市長の念頭にある活性化なのかと尋ねました。はい、と彼は言いましたが、彼の目標は、新たに繁栄していない88地区（その多くは黒人が大半）を含む、市内99地区すべてを改善することです。私はチャニンに尋ねたのと同じ質問を彼に尋ねました。過去に負けずに過去を振り返る方法についてです。

アラバマ州がアメリカの人種的歴史を特別に背負っているわけではないことは私も知っています。しかしどういうわけか、ジェファーソン・デイビスが宣誓した州では、埋もれた不正の塊が表面に近づいているように見えた。

「私は人々にこのことを伝えています」と市長は語った。 「歴史的な観点から見ると、バーミンガムは憎しみからどのように方向転換するかをかつて世界に示しました。変化には抵抗がありましたが、私たちは変化を起こす方法の象徴でもありました。それらの力が出会ったとき、変化が勝利しました。」

知ってか知らずか、バーミンガム市長の見解（公民権運動時代の道徳的英雄主義を称えるとともに、それを必要とした不正義も認める内容）は、アラバマ州に対する人々の考え方を変えようとする州レベルでの最近の取り組みと一致している。たとえば、ブル・コナーの警察のイメージを感動的なものに置き換えるためです。これらの取り組みの 1 つが米国公民権トレイルです。このトレイルは 15 州の 100 か所にまたがっており、アラバマ州だけでも 26 か所あります。昨年打ち上げられ、現在ユネスコの世界遺産登録を検討中です。キャンペーンのキャッチフレーズはその理由を説明しています。「ここで起こったことは世界を変えた」。

数日後、公民権トレイルモンゴメリーのデクスター通りに私を連れて行ってくれました。この道路は、かつて奴隷市場があったコート広場からアラバマ州議会議事堂まで坂を上っています。そこでジョージ ウォレスは、ジェファーソン デイビスが宣誓した階段で悪名高い「永久隔離」演説を行いました。両者の間に見張りに立っているのはデクスター アベニュー キングです。記念バプテスト教会。1889 年に赤レンガで建てられ、1954 年から 1960 年までそこで奉仕した牧師を記念して名付けられました。ツアー ディレクターのワンダ バトル入るときに抱きしめてくれた。 「私たちはここに来る人全員を愛しています」と彼女は言いました。 「それがこの遺産の内容の一部です。」この言葉がまた出ましたが、キング牧師暗殺から 50 年が経ち、ここでは希望に輝いています。

戦いは輝いていた。彼女の存在によって私は気分が良くなりました。彼女は、キング牧師がバスボイコットを組織した事務所を私に見せ、今もキング牧師のことを覚えている16人の年配のメンバーについて話してくれました。彼女は教会の音響効果を示すために「This Little Light of Mine」を歌い、モンゴメリの平等正義イニシアチブの双子のプロジェクトであるレガシー博物館と平和と正義のための国立記念碑を訪問するよう主張しました。 「訪問したとき、大泣きしました」と彼女は語った。 「彼らのおかげで、私は毎日人々を愛することに責任を持つことの重要性をさらに確信することができました。」

私はバトルを抱き締め、彼女が送ってくれた場所へ行きました。どちらの訪問も時間がかかります。どれも重いです。博物館には文字がぎっしり詰まっています。この記念碑には、リンチが発生した米国の各郡に 1 つずつ、計 800 の記念碑に刻まれた名前とほとんど変わりません。訪問者は生々しく、無防備に見えます。

後になって、この記念碑の素晴らしさは、白昼堂々と私たちを悲しませるところにあることに気づきました。隠された恥辱と怒りが表に出され、仲間や見知らぬ人たちの目の前でさらされる。私的な感情が公共の記念碑に変わります。そこでの私の経験が美しいと言うのは意味がありませんが、個人的なレベルでも歴史的なレベルでも、それは私たちの全国的な旅にとって不可欠であると感じました。

「同じビスケットを二度作ったことはありません」とおそらく南部家庭料理の伝統の最も熟練した世話人であるシェフのスコット・ピーコックは、小麦粉とバターミルクを手でなだめて有益な組み合わせを作りながら語った。「そして私は試してみた。」それは黒帯での私の最初の訪問地であるマリオンにある白い柱の邸宅、レヴェリーでの朝食前であり、ピーコックはすでに蜂蜜、ジャム、そして「戦艦を浮かべるのに十分なバター」を並べていた。彼は私に、南部ビスケットの芸術に関する小グループのワークショップという新しいプロジェクトのプレビューをしてくれていました。 「それは練習だよ」と彼は言った。 「間違いなくそうです。毎回驚かされます。」

関連している:一度に 1 軒のレストランでアメリカ南部を横断するロードトリップ

アラバマ州のブラック ベルトは、より広い南部のブラック ベルトの中心にある豊かな表土が広がる 19 郡の地域です。ここはかつて州で最も裕福な地域、つまり農業のサウジアラビアであるコットン王の玉座の部屋でした。南北戦争以前は、土地の貴族たちは封建時代の贅沢さで互いに競い合い、実際の馬上槍試合トーナメントを伴うパーティーを開催していました。ピーコック氏は、「文明的な生活を送ることができる場所はこの世界に 2 か所ある。フランスのパリとアラバマ州ユニオンビルだ」という当時の住人の言葉を引用した。奴隷制度という非人道的な経済に依存した贅沢な生活様式は、奴隷制度なしではみすぼらしくなり、黒帯は衰退しました。残ったのは南北戦争前の建築と貧困だった。

ブラック ベルトのさらに 1 時間ほど奥まったところにあるボイキンの集落は、アラバマ川の曲がり角に佇んでいます。ピーコックは私をそこに連れて行き、メアリー・リー・ベンドルフに会いました。彼はポーチに座り、身支度を整えて聖書を研究しながら、私たちが到着するのを待っていました。 （私は詩篇 23 篇について尋ねました。） ベンドルフは、ジーズ ベンド キルターとして知られる奴隷の子孫のコミュニティに属しており、その創作物は偉大なアメリカ芸術のレベルに達しています。彼女は私たちを抱擁と喉のような笑い声で歓迎し、それから私たちを家の中に連れて行き、彼女の孫たちの写真と、2009 年にオバマ夫妻のために縫ったキルトを見せてくれました。もう裁縫をしていないベンドルフさんは、私たちを一般公開されているジーズ ベンド ウェルカム センターまで連れて行ってくれました。伝統を受け継ぐキルターに出会える。

私たちがレヴェリーを出る前に、ピーコックはビスケット生地を伸ばし終え、熱いオーブンに鍋を入れました。彼はフロリダ州境の近くで育ちましたが、今では黒帯の猛者です。彼のアンティークな家は、見事に荒廃した状態で維持されており、マリオンの大通りに建っており、彼の裏庭は、アフリカ系アメリカ人の植物学者であり環境活動家であり、代替植物を擁護したジョージ・ワシントン・カーバーの精神を称える一人の農業実験場となっている。土壌を枯渇させるコットン。皮肉なことに、ピーコックの主な作物は、カーバーが好んだピーナッツとは異なり、食用ではありません。彼はインディゴを植え、それを顔料として加工します。 「あの青を育てたのよ」と彼は、雲のような髪にぴったりの空色のTシャツについて語った。

旅の終わり近く、私はオレンジビーチのマリーナにいて、アラバマ産の牡蠣を食べようとしていた。フィッシャーズレストラン。モービル出身のオーナー、ジョニー・フィッシャーさんがキッチンから料理を運んできたところ、ビアードの南部最優秀シェフの準決勝に2度出場したビル・ブリアンシェフがディナーの開始時間に姿を消していた。テーブルにいた誰かが、その日亡くなったエド・キングに杯を上げようと、ウインクしながら厳粛な表情で提案したとき、私は半ばにいた。誰が？キングはレーナード・スキナードのためにギターを弾き、「スイート・ホーム・アラバマ」を共作したと聞いた。私はその対称性に衝撃を受けました。旅の終わりを告げる二度目の通過でしたが、これは田舎者のリビエラでもあまり注目されませんでした。

私の知る限り、ガルフ ショアーズとオレンジ ビーチはそのニックネームにふさわしいものではありませんでした。アラバマ州のビーチフロントの考え方は、少なくとも食べ物に関しては変化する可能性があるようでした。フィッシャーは持続可能な漁業を擁護しています。これは、バーミンガムのフランク・スティットが実践している料理における善良な道徳の彼のバージョンです。もう一人の地元シェフ、クリス・シェリルさんは、「ゴミ魚」とみなされる湾岸の豊富な種の消費を促進する団体を設立した。彼は、サルサとクズライムクレマと合わせるととても美味しかった、醜い大きな頭のスライムボールであるブルーウィング・セロビンで作ったタコスを食べながら、自分のアイデアを説明しました。同様に、新世代の牡蠣養殖業者、シェルバンク・セレクト社のルー・チルドレス氏のような生産者は、観光客の汗をかいた手のひらほどの大きさに育った典型的なメキシコ湾岸の牡蠣よりも高級感をもたらす、小さく彫刻された牡蠣を育てている。

石油流出と老人たちの功績だ。ディープウォーター・ホライズンの災害により、当初はメキシコ湾の海産物販売が壊滅的な打撃を受けましたが、その後、数十億ドルの賠償基金がアラバマ州の沿岸コミュニティの再建に役立っています。裕福な退職者が大潮に乗ったカブトガニのようにやって来て、今では雪鳥が高級レストランに群がります。

翌日、昼食をとりながら、長年住んでいるある住民は、「災害は変化を生み出しません」と説明した。「しかし、変化の速度は加速します。私たちは嵐のたびにそれを見てきましたし、石油流出の後も見てきました。 」

ガルフショアーズとオレンジビーチの市長を含むテーブルのグループは、ガルフショア公園のエコロッジや絶滅危惧種のウミガメを保護するプログラムなど、輝かしい新しいアイデアについて話し合いたいと考えていた。私が持ち出したことは、もしかしたら迷惑だったのかもしれません。私は、田舎者のリビエラとしてのこの地域の評判についてどう思うか尋ねました。教会の晩餐会では人々がハエを追い払うかのように手を振った。実際にアラバマ州を訪れたことのない人々の間では固定観念が根強く残っているというのがコンセンサスだった。無知を治す方法は旅行です。

「もし私たちが彼らをここに連れて行けば、彼らの考えは変わるでしょう。引退して北に移住するという人を聞くことはめったにありません。」と長年の居住者は語った。