この小さなメイン島は 12 平方マイルの孤独です

まず目に入るのは教会の尖塔です。それはほとんど幻影のように見え、何マイルにもわたってトウヒの森が続く、暗い濃い緑の起伏のある丘からそびえ立つ白い細い点です。目をこすり、メイン湾の塩水しぶきの中を目を細めてもう一度見つめます。はい、そこにあります。あの白いスパイクは、ボートがゆっくりと島に近づくにつれて大きくなっています。

12平方マイルの岩ペノブスコット湾、オー島(「ハイ アイランド」) は、米国最東端の島の 1 つです。発音されるよアイ・ラ・ホー、1604 年に探検家のサミュエル シャンプレーンによって付けられた名前をアメリカ風にアレンジしたものですが、常連たちは単に「アイランド」と呼んでいます。

私も、ボストンを拠点とする家長、つまり母の父が 60 年代初頭にコテージを購入した家庭に生まれるという、とんでもない幸運と特権に恵まれ、毎年夏にオー島の人口が急増する季節人口の一員です。 「街の中」、つまり、アイランドストアそして日曜日の教会の鐘の聞こえる範囲にある小さな郵便局。

オー島は、さまざまな意味で時間の外に存在し、ゆっくりとした楽しみを与えてくれる場所です。文字通り。島を一周する 12 マイルの一本道では、あまり速く走ることはできません。公式には、短い舗装部分の制限速度は時速 20 マイルですが、その速度で運転している人を見つけるのは難しいでしょう。 。未舗装のセクションでそんなことをするのは、死を願うようなもので、カーブの周りでは洗い流され、詰まった地面から突き出たギザギザの岩に驚かされます。

オー島では、地形が減速を要求します。私たちは歩き、太いタイヤの自転車に乗り、錆びたピックアップトラックに乗ってゆっくりと進みます。ゆっくりと漕ぐか、仰向けになって浮きます。長い池、おとぎ話に出てくるような、モミの木に包まれた手付かずの淡水が1マイルにわたって広がり、そこから波の砕ける音が聞こえてきます。島の内陸部と最も岩の多い場所へと続く多くの木々に覆われた小道には、安定した足場と慎重なペースが必要です。水上ではロブスターボートが音を立て、スキフオールが真っ黒な水面を引っ張ります。

フランス語でその名が付けられる何世紀も前から、この島は先住民ペノブスコット・アベナキ族とパッサマコディ族の季節限定の釣りキャンプであり、彼らは北東部で最高の漁場の一つである島を取り囲む深くて冷たい水の恩恵を享受していました。しかし、彼らは軽々しく行動した。オー島の軟体動物が豊富な干潟や浅瀬で食べられた貝殻の山は、彼らが残した考古学的記録の大部分を占めています。

しかし開発は、本土からのスコットランド人、イギリス人、漁師たち（その子孫の多くは今も島の通年住民の中に残っている）が 18 世紀後半に島に定住し始めたことから始まりました。彼らは主に農業と漁業を生業としていました。土地は肥沃でよく手入れされ、海には魚が豊富に生息し、過剰な甲殻類を処理するために 1860 年にロブスター缶詰工場が開設されました。

裕福な都会人が島を発見するまでに時間はかかりませんでした。オルムステッドサークルの造園家であるアーネスト・ボウディッチは、オー島の自然と静けさに惹かれ、1881 年に広大な土地を購入しました。そこに彼は、「オー島」と呼ばれる夏の植民地を設立しました。ポイント ルックアウト クラブ。知られているように、「ザ ポイント」は、岩の多い砂州、保護された港、そしてその両方を見下ろす丘を占めています。このクラブは、プライベートスタッフ、テニスコート、クラブハウス兼ホテル、独自の桟橋を備えており、通年コミュニティとの差別化を図るために懸命に努力した。それは正式にルックアウトと呼ばれる別の自治体になりました。メイン州、独自の郵便局と郵便番号があります。 1906 年に、エルズワース アメリカ人、本土の新聞、このポイントは「メイン州で最も高級なサマーリゾート」と呼ばれています。同島の住民は「ボストンで最も青い血」の一人であり、島が提供する手付かずの自然とシンプルな生活に惹かれていると指摘した。

避暑者らは多くの人に憤慨しつつも、雇用という形で季節限定の現金注入をもたらした。 19 世紀後半から 20 世紀初頭にかけては、オー島の住民にとっても絶頂期でした。年間人口はピーク時に 300 人弱に達し、島の両側に 1 室の校舎 2 つを養えるほどの人数でした。

しかし、20 世紀が始まり、工業化とテクノロジーにより陸地や海で働く人々がますます遠ざかり、オー島のコミュニティは縮小していきました。ポイント ルックアウト クラブは第二次世界大戦中に閉鎖され、完全に回復することはありませんでした。その時までにこの島を故郷と呼ぶ人はわずか75人だった。現在、島の人口はその半分程度で推移していますが、夏には4倍以上になります。ワンルームで教師が 1 人の幼稚園から 8 年生までの校舎の 1 つが残っています。入学する生徒の数があまりにも減りすぎたり、あまりにも長く落ち込んだりすると、メイン州は教師の給料に資金を提供できなくなり、オー島は町としての地位を失うことになる。

この場所に対する私の変わらぬ愛情の一部は、乱獲と乱開発の両方に対する意図的かつ継続的な抵抗です。現在、島の半分は保護されています。アーカディア国立公園、ニューイングランドの人気の夏の目的地。しかし、マウント・デザート・アイランドやバー・ハーバー（どちらも近くにあり、カラスが飛ぶように）とは異なり、オー島は観光客の要望に応えることをなんとか避けてきた。メイン州中海岸沿いのいくつかの穏やかな町 (ブランズウィック、カムデン、ベルファスト、ブースベイなど) とは異なり、オー オー島は物質的な利便性を進んで放棄する訪問者向けです。島に渡る「フェリー」は、実は、郵便船;あなたの車は付いてこないかもしれません。

そこでの生活は変わったというよりも変わっていないが、変化は遅れてやって来た。 80 年代後半に少女だった私は、本土から島までの 11 マイルに沿って最初の海底ケーブルが敷設され、最初の電話サービスが提供されたときのことを覚えています。共同電話（料金を支払う必要のない公衆電話）は、島の小さな店と、丘の上の市庁舎（校舎の体育館と図書館を兼ねている）に設置されていた。市内通話の場合は最後の 4 桁だけをダイヤルしました。遠くにいる人と話す必要がある場合は、テレホンカードかランコレクトが必要でした。これは進歩の証であると同時に、生き方の終わりでもありました。

現在、訪問者が利用できる宿泊施設は、所有者がシーズンごとに数週間貸し出すわずか数軒の家と、人気の高い素朴な民家がいくつかあるだけです。ダックハーバーのキャンプ場、国立公園内では、1 年前までに予約してください。島で唯一ホテルらしいのは、番人の家、国家歴史登録財に登録されている灯台に滞在する機会が 5 つ (1 つのプライベート コテージと 4 つの部屋を経由して) 提供されます。

レストランやカフェはありません。あなたが得る最も近いものは、ロブスターレディ、アイランドストアの駐車場からダイアナ・サントスパゴが運営するフードカート。 （長年島民グレッグ・ルンゲさんのパートナーであるサントスパーゴさんは、何年にもわたって賃貸物件を借りてレストランと旅館を経営していたが、2011年に閉店した。）携帯電話でアイドル時間をスクロールするのは忘れてください。携帯電話サービスは基本的にゼロです。あなたの一日は要素によって形作られます。

そして誰もが手を振りますが、特定の島のような波で、ただ手を上げて感謝の意を表します。それは社会的な義務のようなものです。ぴったりですね。人々は静かになるために島にやって来ますが、島民はお互いの本質的な存在を理解しています。波は、島の生活が相互につながっていることを再確認します。「会ったね」。放っておきます。でも、あなたが私を必要とするなら、私はここにいます。

世界はオー島とその周囲に向けて猛スピードで進み続けています。海洋生態系は温暖化と乱獲によって脅かされており、仮想領域の到来は島の孤立に根本的な変化をもたらしています。現在では、島に住んでリモートで働くことも可能です。しかし、オー島は依然として別世界です。その脆弱さと人里離れた場所が、この島に永続的な魅力を与えているのです。私は習慣と陳腐な衝動に駆られて、ここで見ることやすることは自然界だけだと書きたくなります。しかし、それは誤った降格のように感じます。それで、もう一度言ってみます。島では、自然界がすべてです。

この記事を書いている時点では、家族と私はダウンイーストへの長旅の計画と荷造りを始めています。これは想像を絶する、まったく予想外の甘さです。 3月から7月中旬まで、私たちは今年はオー島を訪問できないだろうと想定して活動していました。新型コロナウイルス感染症（COVID-19）の影響で、コミュニティは数か月間、非居住者に対して一時的に閉鎖されるようになった。このような神聖な儀式が存在しない可能性は壊滅的でした。しかし、この島は私たち夏の人たちのものではありません。それは実際には誰のものでもありませんでした。私たちは単なる訪問者です。私たちは軽やかに歩まなければなりません。