道に迷い、速度を落とし、地元の人のようにヴェネツィアを見る楽しみ

道に迷い、速度を落とし、地元の人のようにヴェネツィアを見る楽しみ

イタリアの水上王国は、観光によって維持されていると同時に脅かされており、周囲の海に依存していると同時に危険にさらされているという矛盾した都市です。ある作家は、冬の気だるい旅の途中で、ヴェネツィアの魅力と矛盾を再発見する。

彼の風貌はまるでフェリーニの映画から抜け出してきたかのような映画的で、ヴェネツィアのマルコ・ポーロ空港では嘆きのアリアで私を出迎えてくれました。ヴェネツィアはどれほどの被害を受けたことでしょう。ありえない状況！何年もの間、大衆観光客が街を一変させ、自分のような先住民族のベネチア人を追い払ってきたと彼は語った。そして今度は逆の災難が起こります - 誰も来ません！

まず、高水位2019年11月12日、半世紀で最悪の洪水が発生し、観光客が荷物をまとめた。さて、武漢で新たなウイルスが出現した――これは2月中旬、大流行前の最後の罪のない日々のことであった。イタリアを襲ったパンデミック――そして中国人観光客はカーニバルに来ないだろう。危険にさらされた美の代名詞であるこの都市にとって、悪い知らせは容赦なく感じられた。

栗色のたてがみとコルチナ色の日焼けをしたこの男は私のタクシー運転手で、市内へ向かう土手道を走りながら、短期賃貸によって住宅街が空洞化するのを生前に目撃してきたと説明した。彼はパン屋や野菜の屋台が中国製の装飾品を販売する店に取って代わられるのを目にした。そして毎年、高水位悪化します。ラグーンさえおかしくなっていました。彼は銀色の水の中で物干し竿のようにピンと張った漁師の網を指さし、モチェ、あるいはソフトシェルクラブ。数カ月も早く到着し始めた春の珍味だが、これも気候変動の予兆だ。

「今はこんな状況です」と運転手は言った。 「私が見ているのは、私の知っているヴェネチアではありません。」彼の英語は限られていましたが、ヴェネツィアの誇りのコロラトゥーラである、メロディックな陰影のあるスピーチに流暢でした。 「何になるの？」彼は尋ねた。 「それは大きな疑問点だ。」

ヴェネツィア！イタリアの基準から見ても素晴らしい都市で、市民はより勇敢で、より改心していないイタリア人、ジェノバ人、フィレンツェ人、そしてかつて最も穏やかな共和国と戦い、今では三色旗の下でかろうじて同盟を結んでいる他のルネサンス都市国家の子孫よりも。

とにかくそうやって覚えました。私はこの旅行の前に6、8回ヴェネツィアを訪れていたが、この旅行はコロナウイルスのパンデミックよりかなり前から計画され、イタリア北部がロックダウンに入った頃に完了した。しかし、私はパリに住んでいた2000年代初頭以来、パリに戻っていませんでしたが、任務でイタリアに行く口実を見つけました。

私が初めてヴェネツィアを見たとき、美術修復家のトト・ベルガモ＝ロッシが空港で出迎えてくれた。彼はヴィオラ・ダ・ガンバの背中のように形の良いニスを塗った船体のエレガントな木製スピードボートの操舵室から私を出迎えてくれた。私たちは塩飛沫が舞うきらめく波に乗ってラグーンを駆け抜けました。中世の街並みが視界に浮かび上がると、まるでサンゴ礁が深海から浮かび上がってきたように幻想的でした。私たちは滑空して運河の迷路水と太陽に刻まれた宮殿の間で、海藻の香りがした。フジツボで覆われた石にはほとんど触れられそうです。

今回の訪問で四輪タクシーがヴェネツィアの殺風景な地上の入り口、ローマ広場に停まったときに気づいたことだが、この街へのアプローチは海面からのアプローチ以外は期待外れだ。おそらく最後の0.5マイルを歩いてここまで行くことができたかもしれない実験的な宮殿、ドルソドゥーロ地区にある私の水辺のホテルですが、モーターボート、または水上タクシーが最後の距離まで私を運んでくれるのを待っていました。

10分後、私はザッテレ財団の上に立って運転手にこう言いました。どこ？」 彼はピンクのレンガの宮殿を指さして、立ち去った。ゴシック様式のドア枠とロープ細工でトリミングされたロッジアはすべてイストリアの白い石から彫られており、ジュデッカ運河から反射する太陽光の影響で、ファサードに対して震えているように見えました。

私の旅行の旅程は控えめなもので、歩き回って方向感覚を取り戻し、ヴェネツィアにはおいしい食べ物がないという旅行者の格言を反証しようとするものでした。何も計画がなかったわけではありません。暇を見てあちこち立ち寄るつもりだった。何よりも、私は観光客の主流を避け、代わりに静けさの渦を探すことを計画しました。まるでヴェネツィアを離れる必要がないかのように 1 週​​間ヴェネツィアに住むことです。どんでん返しの結末を予想できたでしょうか？

イル パラッツォ エクスペリメンタルは、建築的には古いボトルに入った新しいワインに相当します。数世紀の歴史を持つこの宮殿は、ロンドンやパリなどで拠点を運営するトレンディーなエクスペリメンタル・グループによる改修を経て、昨年再オープンした。内装はヴェネツィアの古い巨匠の絵画のように極彩色でした。私は自分の部屋に 3 つの色合いの青い漆喰を数えました。また、ボトルグリーンのウーステッドウールのカーテン、真鍮の象嵌でトリミングされたプルシアンブルーのカーペット、牡蠣の殻の塩分灰色のテラゾーの床を数えました。バスルームは黄色でした。階下のダイニングルーム、巻き貝のピンク色。このデザインには、ジオ ポンティ、メンフィス グループの家具、そしてこの都市のストライプ シャツも陽気な雰囲気で取り入れられています。ゴンドラの船頭。取り入れるべきことはたくさんありましたが、ヴェネツィアも同様です。目立つディスプレイが機能であると考えない限り、ここは形が機能に従ったことのない都市です。

フォンダメンタ デッレ ザッテレの前で、私は歩行者、ジョギングする人、犬の散歩をする人たちに加わりました。私たち全員が、同じ太陽に引き寄せられて、心を落ち着かせました。モエチェ漁師の網に入ります。歩いていると、不可解な点に気づきました。時折、岸壁から石段が降りてきました。一番上の部分は波しぶきできれいで濡れていて、次の部分は藻類で滑りやすい緑色で、残りは潮だまりのように海洋生物で覆われているか、可哀想なオフィーリアの髪の毛のように流れに揺れるにじみ出る海藻で完全に隠れているかのどちらかだ。海底階段はおそらく水の精が上の領域に登るためではなく、ルネサンス時代のヴェネツィア人が待っている船に降りるために建てられたものと思われます。その時、私は思いました。何百年もかけて、ラグーンが隆起し、土地が沈下したのです。溺れた一歩一歩は、あたかもアトランティスが歴史の目の前で沈んでいるかのように、災害への前進を示していました。

ラグーンから吹く風には、夜明けの干潟のような豊かなプランクトンの匂いが漂っていた。運河を越えてジュデッカ島の方角を眺めていると、典型的なルネサンス建築家アンドレア パッラーディオによるコンパクトな傑作、イル レデントーレの白い大理石のファサードに目が止まりました。オープンエアのダイニングテラスでは、リネアドンブラ レストラン教会の反対側の埠頭にあり、理想的な展望台を提供していました。メニューは現代風で、指ぬきいっぱいのアボカドスープに海老一匹が入ったアミューズでした。ワインリストにはトレンディーな自然素材が含まれていました。ランチは、非常に高価ではあったものの、ベニスの食べ物に対する悪評に対する反論として、とても美味しかったです。

しかし、ドルソドゥーロでの本当のごちそうは目のためです。以前の訪問では、ヴェネツィアの必見の美術館や記念碑をチェックしていました。今では、お気に入りの詩集を何度も読み返すように、1 つのギャラリー、おそらく 1 つの絵画に戻って贅沢な時間を過ごすことができます。でアカデミア ギャラリーホテルから歩いてすぐのところで、私は天の青に包まれたベッリーニの壁大の聖母像をしばし再認識し、それから、以前訪れたときに急いで駆けつけた象嵌された大理石の床をまっすぐに見つめた。

を再訪するサンタ マリア デッラ サルーテ大聖堂、大運河に面した教会の象徴的なウエディングケーキですが、私は初めて聖具室への出入り口、つまり聖職者の衣類を収納するウォークインクローゼットがあることに気づきました。狭い通路を進むと、1561 年頃の栄光のビジョンの前に出ました。ティントレットの作品カナでの結婚式。美術愛好家たちが、ティントレットの他の傑作を求めて競い合います。サン ロッコ大聖堂、ヴェネツィア中心部を通る主要な観光ルート沿いにある、混雑した 15 世紀の協会の建物です。ここで私は聖具を独り占めしました。私は長い間感嘆して座っていましたが、ついに湿った石の床から悪寒が浸透し始めました。

季節外れに明るい朝、私は荷物を車に積み込みました。モーターボート素晴らしい通勤を楽しみましたパラッツォ クリスト、2年前にオープンした4スイートのホテル。タクシーはドルソドゥーロの内陸運河から大運河のきらめきの中に出てきました。そこではパレードの雰囲気が漂い、宮殿にはヴェネツィアの国旗がはためきました。 （「ヴェネツィアでイタリアの国旗は何枚見ますか？」と私が話した貴族のイタリア人に尋ね、ピエモンテ人は国家を求めるあまりに「物事を台無しにした」と説明した。） リアルト橋を過ぎると、私たちは再び迷路に滑り込み、カンポに出た。サンティ ジョバンニ エ パオロ。サン マルコ大聖堂のルネッサンス様式のファサードが、現代の病院、救急治療室などを取り囲んでいます。

パラッツォ・クリストの共同所有者であるアンナ・コヴレさんは、ハイファッションを好む小柄な女性で、メイン広場から離れた小さな中庭の入り口で私を出迎えてくれた。上の階の私のスイートは広々としていました。コブレと夫のフレデリック・トゥバウは、伝統的な豪華なヴェネチア素材を使用してインテリアをデザインしました。熟したチーズのクリーミーでまだら模様の光沢のあるトラバーチン。煙の縞模様のカララ大理石。手でこて塗りされた漆喰がパネル張りのキャビネットに埋め込まれています。しかし、スタイルは完全にモダンであり、ロココの繁栄は見られませんでした。コブレ氏は、建物がそれまでの50年間放置されていた間に荒廃していたため、現代的なインテリアが求められたと説明した。 「私たちは何かが破壊されるのが好きです」と彼女はほんの少しの笑みを浮かべながら言った。 「デザイナーとして、私たちは何か新しいことをするのが好きです。」

コブレとトゥバウが私を近くのカフェでコーヒーに誘ってくれました。洋菓子屋。私は彼らがパリから移住する決断について尋ねました。コブレ氏はそれを「スローライフ」と表現しました。 「慣れますよ」と彼女は説明した。 「騒音はありません。人は何かをするのに時間がかかります。私たちは人間のスケールで生きています。私たちは決して進化しない街に住んでいます。」私は、オスマンがパリを合理的に並べ替えたような、ヴェネツィアは啓蒙思想の産物ではない、と提案しました。ヴェネツィアは理性よりも古く、インスピレーションによって形作られました。何世紀にもわたって、日常生活の中の古い詩を取り除くことができませんでした。 「島にカントリーハウスを持つこともできます」とコブレ氏は言う。 「それが観光客には見えない生活なのです」とトゥバウ氏は付け加えた。 「しかし、ベネチア人はこのように生きています。とても気楽な人生だよ。」

私が目にしたのは、カレ・デ・ラ・ヴィダ沿いに走り書きされたメッセージで、「すべての人に家がなければ、ヴェネツィアは死ぬ！」というものだった。私が話をしたほぼ全員が短期レンタルを嫌っていました。当然のことながら、トゥバウ氏とコブレ氏は異なる見解を持っていた。トゥバウ氏は、ベネチア人が本土へ出たのは不動産価格のためだけではなく、今日の人々が「普通の生活、つまりアメリカの生活」を送りたいと思っているからだと信じていた。彼の見解では、それはつまるところ、大型店まで車を運転することになる。食料品。企業や政府機関も移行に参加しました。それでは、それは経済にとって何を意味するのでしょうか?明確な未来はありません。短期賃貸契約はレストランや企業の存続に役立ちます。コブレ氏は、「ヴェネツィアでは2つの仕事を持つことができる。建築家として働くか、観光業で働くかのどちらかだ。そして建築家の数には限りがある」と語った。

行く先々で、水位が6フィート以上上昇した11月の洪水の痕跡を探しました。しかし、地震の激しい衝撃や火災の轟音とは異なり、高水位静かで忍耐強い破壊者です。私の古い友人のトトは、現在ヴェネチアン ヘリテージのディレクターを務めていますが、私をサン モイゼ教会に連れて行ったときに、水害について教えてくれました。

関連している:このあまり知られていないイタリアの島は、ヴェネツィアからの究極の静かな日帰り旅行を提供します

「水はここに来ました」私たちが中に入ると、トトは太ももの上部を軽く切りながら言いました。ラグーンは、漂白された木、しわくちゃのベニヤ、そして乾燥するにつれて結晶化した塩の残留物にその痕跡を残し、彫刻が施された大理石の祭壇をこじ開けました。 「塩は何か月、何年にもわたって湧き出し、浸食を引き起こします」と彼は説明した。 「それを止めることはできません。」高水位、かつてはただの迷惑者だったが、今では実存を脅かす脅威となっている。気候変動と海面上昇に伴い、洪水が頻繁かつ激しくなり、過去5年間では平均して年間60回の大規模な洪水が発生している。

その夜、トトは私を夕食に招待してくれました。フィオーレから伝統的な高級レストランのエレガントな要塞、サン ポーロにあります。ウェイターは信じられないほど長いグリッシーニの入ったバスケットを置き、スペシャルメニューを朗読しました。そのうちの1つは、私がすでに聞いていた気候変動の別の破壊的な影響をうっかり思い出しました。ウェイターは、この料理は非常に特別で、非常にヴェネツィア風で、短い期間しか入手できないと言いました。モチェ。

旅行の終わりにサン・ジョルジョ・マッジョーレ島を訪れる予定だったが、コロナウイルスの噂がシンバルを打ち鳴らす喧騒とともに街中に広まった。新型コロナウイルス感染症（COVID-19）が到来し、市長はカーニバルの最後の2日間をキャンセルするという考えられない行動に出た。あらゆる文化施設が一斉に閉鎖された。自分自身をどうすればいいのか分からず、雰囲気を測るためにサンマルコ広場に行きました。まだ出発していない他の数人の観光客も手がかりを探しているようだった。

レストランはまだ営業していたので、サン・モイゼ裏手の路地を大運河までたどりました。そこにレストランがありました。ライオンの影街の最もおしゃれなホテルが 2 軒、両側に狭いテラスがあります。不安と恐怖に満ちたこの寒い日、外に座っていたのは私だけだったが、陽気なウェイターはまるで私が最後の総督の子孫であるかのように私を甘やかしてくれた。昼食が到着するのを待っている間、私は近くの波止場に繋がれたボートの列を眺めました。ここには、アマゾンの荷物が積み上げられた配達用のはしけと、携帯電話にかがみ込んでサッカーの試合を見ている非番のゴンドラの船頭という、ヴェネツィア人の本当の日常生活があった。

ウラジーミル・ナボコフの言葉を借りれば、読むものはない。読み直すだけ。おそらく旅行についても同じことが言えるでしょう。初めて本を読んだり、場所を訪れたりするときは、期待に胸を膨らませて先を急ぎます。 2回目、3回目、4回目の出会いで、物語の結末がわかります。ゆっくりご覧いただけます。誰もいないテラスにしばらく座って、ラジオでイタリアのサッカー アナウンサーの要点を聞き取ってみるのもいいでしょう。最初から始める必要も、最後から終わる必要もありません。

コブレさんはヴェネチアでの「スローライフ」について私に話してくれましたが、世界的なロックダウン直前に私が帰国してから6か月後も、そのコンセプトは今でも反響を呼んでいます。ヴェネツィアは観光に悩まされているが、観光がなければ運命にある。その意味で、ヴェネツィアはイタリア全土の縮図であり、ホテル、レストラン、ショップは営業を続けるために観光客に依存しているが、同じ観光客が地元の脆弱な生活様式を脅かしているのと同じである。

このパラドックスのどちらの側が優先するかはまだ明らかではない。おそらくパンデミックは、軌道をリセットして修正する機会を生み出すでしょう。コブレのスローライフを模倣したスロートラベルとは、旅行の頻度が減り、熱狂的な旅程が減ることを意味します。実際、パンデミック以来、少なくとも現時点では、その未来がヴェネツィアに到来しています。コブレ氏は電子メールで、パラッツォ・クリストの予約総数は減少しているものの、ゲストの滞在期間は長くなっていると認めた。彼らは、サン マルコ広場でセルフィーを撮るためにクルーズ船で 1 ～ 2 日滞在するのではなく、この街の文化を体験するためにやって来ます。コブレ氏は、「戻ってきた観光業は違った雰囲気を持っており、私たち地元住民に非常に歓迎されている」と書いた。

関連している:ヴェネツィアにいるときは観光客のつもりで考えないでください

滞在の終わりまでに、私は方向を取り戻し、いつ曲がっても広場に出たり、壁に囲まれた袋小路で終わる可能性のある狭い迷路の通路を自信を持って歩くことができました。雑然とした場所へ行き、またそこから別の道を通ったプリンタージャンニ・バッソのアンティーク活版印刷の名刺を注文しました。帰りに、大理石のパネルで覆われたお気に入りの教会の前を通り、電器店、靴の修理屋、葬儀場など、観光客以外の日常生活のものを通って戻ってきました。進出が成功するたびに、私の心の中に地図がさらに刻まれました。私は後でトトに、道に迷ったことはないか、街の中で知らない場所はないか尋ねました。 「私はヴェネツィアで生まれました」と彼は言いました。 「私はあらゆる石に触れてきました。」出発前に、私はリアルト魚市場を見に行くことにした。空港からのタクシー運転手は、市場は末期的に衰退しており、いつ街に戻れるか分からないと言っていた。魚屋の高齢化と退職が着実に進み、考えられない未来が近づいていることを示している。すでに外の屋台はサングラスや冷蔵庫のマグネットで埋め尽くされています。バッグを引きずりながら歩く観光客の後ろには車の流れが重なり、午前11時には紙吹雪が舞う岸壁にドイツ人のグループが座ってロゼを飲んでいた。

ある客はおそらくベネチア人で、キツネの毛皮のコートを着て、係員に車椅子を押してもらっていた。彼女は都会のようにエレガントだが弱々しく見えた。ラグーンの宝庫であるカタクチイワシやハゼなどを他に誰が買うだろうか。アカボラ、タカアシガニ、殻付きのホタテ貝、サムネイルほどの大きさの貝、そして私の腕よりも長いアンコウの丸ごと？野郎どもは写真を撮り、手ぶらで帰っていった。

そして、新しくて活気に満ちた何かへの驚き。ストールが改修されていましたヴェネツィア、海産物の持ち帰り専門店：サオルのサルデ、甘酸っぱいイワシ。小さなイカの墨煮。そしてフリットミスト、ポセイドンの王国は紙コーンで販売されています。若きオーナー、ルカ・フランチンさんに話を聞いた。彼は本土出身で、同世代では珍しくヴェネツィアに移住していた。

「私の問題は、ベネチアの女の子と恋に落ちてしまったことだ」と彼は冗談を言った。彼の店は忙しくて陽気でした。トトのように、コブレやトゥバウのように、フランシンはヴェネツィアでの将来を望んでいた。そして彼の目標はただ生き残ることではなく、成長し繁栄することでした。 「大きなアイデアは、それを市場だけに結びつけるのではなく、他の場所に移すことだ」と彼は語った。それがうまくいくなら、なぜうまくいかないのですか？」