アイダホ州のサーモン川は急流下りのパラダイス

アイダホ州のサーモン川は急流下りのパラダイス

アイダホ州のサーモン川中流分岐点は、アメリカ有数の急流の目的地の 1 つです。幸運にも 1 週間川を流れながら過ごすことができた人にとって、この川は神話のような地位を獲得します。

アイダホ州のサーモン川中流分岐点に誰かが向かっているというニュースに対する真実で正しい反応が 1 つあります。それは、まず大声で叫ぶことです。次に、おめでとうございます。罵倒語はオプションです。緑の目の羨望は必須です。

「どこへ行くの？」ケッチャムのホテルの男が私のドライバッグとフライロッドを見つめながら言った。

「ミドルフォーク」

「くそー！楽しんでください。」

数分後、1ブロック先のフライショップで「どこへ行ったの？」

「ミドルフォーク」

「本当ですか？ いやぁ！」

ミドル・フォークを訪れたことは、ミドル・フォークに戻ることを永遠に空想する呪いを受けることになる。私は十数年前に初めて旅行して以来、この呪いの下で生きてきたのでよくわかります。ようやく昨年の8月、私は再び行く機会を得ました。ケッチャムの男性たち一人一人に、私は友愛の笑顔を返しました。夢の兄弟愛は延期されました。しかし、私は咳き込んで席を立つつもりはなかった。

サーモンのミドル フォーク — アメリカ西部の地図には他のミドル フォークが記載されていますが、水を知っている人にとっては実際には他に存在しません — は、おそらくロワー 48 川で数日かけて荒野を流れる最高の川フロートです。ロッキー北部の高地にその始まりがあります。アイダホ州中部の山々、2 本の小川が絡み合い、川は約 240 万エーカーのフランク教会 - ノーリターン川を通って北と東に約 160 マイル流れます。荒野。フランク・チャーチはアイダホ州上院議員であり、1964 年の画期的な自然保護法の可決を推進し、1968 年の野生景観河川法を導入した熱心な自然保護活動家でした。ミドル フォークは、このシステムに含まれていた最初の川の 1 つです。

今日、挑戦的なミドル フォークを浮かべるチャンスは非常に切望されているため、毎年、限られた数のパーティ (約 600 組) を対象に抽選が行われます。実際には、川に乗る最も賢い方法は、商業用品店と契約することです。おそらく最も優れているのは、サーモン川のこの地域での豪華いかだツアーの先駆けとなった、サン バレーを拠点とするファー アンド アウェイ アドベンチャーズです。携帯電話が文鎮にしか役立たないミドル・フォークの深い峡谷に一週間立ち寄るということは、インスタのフィードやペロトンのランキング、その他のナンセンスなドージコインなど、日常生活で重要だと考えていたカスを振り払うことになる。それは、そしてより多くの基礎的な事実に戻ることです。それはまさに、あなたが必要としていることを知らなかったものです。

その朝遅く、私たちのグループのブッシュプレーンは、平地からソートゥース山脈の山々がそびえ立つスマイリークリークの芝生の滑走路から離陸した。パイロットは機首を北のすぐ西に向けた。彼はレッドフィッシュ湖で航跡を引きずりながらおもちゃのボートを通り過ぎ、乾いた丘陵に落書きされた最後の未舗装の道路を越え、落ちた空のかけらのように輝く山の湖の上を飛んだ。パイロットが翼を傾けると、未舗装の滑走路のはるか下、曲がり角で泡立った川の横に現れ、そこでは明るい川いかだの小艦隊が岸辺に迫っていた。彼が再びバンクすると、車輪が接地して転がり、古い森林局の監視所、インディアン・クリークの横で停止した。

私は友人の友人の招待でこの旅行に参加しました。プライバシー保護のため、レスリーと呼ぶことにします。サンバレーに40年間住んでいるレスリーさんは、かつてスキー場のふもとでレストランを経営していたが、レスリーさんの知らない人物や、彼女が寄付していない非営利団体は存在しなかったようだ。時間かお金か。その寛大さと寛大さは、彼女の旅行に参加したいと申し出た見知らぬ私にも及んだ。

その他の旅行のアイデア: 選ばれた冒険家だけがラフトでグランド キャニオンを見学できる - 今年はその一員になる方法をご紹介します

それはレスリー自身の60歳の誕生日のお祝いでした。 「誕生日が『ゼロ』の人は、何かをしたくなるのです」と彼女は私に言いました。ミドル フォークは彼女にとって大きな意味を持ち、長年にわたって 5 回そこを訪れていました。彼女はその特別さを家族や友人と共有したいと考えていました。その週には、カリフォルニアに住む彼女の成人した二人の息子と彼らの大切な人たち、そして近くのケッチャムやボイシなどから多くの良き友人とその配偶者も来ていた。 「これらの人々の半数は一度も行ったことがない消えた行ってしまった」と彼女は私に語った。つまり、1週間、プラグを抜いて藪の中で過ごしたということだ。特にアウトドア好きでもない人もいた。彼女は快適さと高さで知られるファー＆アウェイで6日間の旅行を予約していた。 - 着陸をスムーズに進める方法としてのタッチサービス。

出発前に、リードガイドのサンネ・ヒルブリッチさん（金髪、背が高く、オールのように痩せている）が、ザ・トークのために私たちを流木の丸太の上に座らせてくれました。今週、荒野では、私たちは少し違った行動をとる必要があるでしょう、それを彼女は「遠征行動」と呼びました。飛び上がる前に見てください。水を飲みます。暖かくしてください、しかし涼しくしてください。レインコートを近くに用意してください。 「5分あれば四季すべてがわかる」と彼女は言う。ヒルブリッチ氏は、川で最も危険な武器はいかだのパドルだと付け加えた。しっかりと掴んでおかないと反動してしまう可能性があります。 「『夏の歯』はいらないのよ」と彼女は笑いながら言い、「ここにいる人もいるし、あそこにいる人もいるよ」という古いガイドのジョークを伝えた。

ミドルフォークには多くの個性があります。最初の45マイルは苔やシダが生い茂る松林の中を流れる急勾配の高山川で、岸辺ではクマがうなり声を上げています。 （すでに 8 月までに、この上流域に浮かぶには水量が減りすぎていました。）その中間マイルで、勾配は一段下がって、陸地は急な壁と柔らかいセージブッシュ地帯の間で交互に現れます。暑い午後には、岸辺に群生するポンデローサの松がバニラとシナモンの香りを漂わせます。最後の 35 マイルで、川は大陸で 3 番目に深いインパッサブル キャニオンに突入します。そこでは周囲の山々が 5,000 フィートまでそびえ立っています。水面に転がり落ちた岩は、川で最も乱暴な急流を生み出します。

季節によってミドルフォークの気分も変わります。春の終わりから初夏にかけて、雪解け水で増水した川は荒々しく、ほぼノンストップで流れる楽しい氷の急流になります。真夏までには、水しぶきと笑い声が飛び交う急流によって中断されながら、深く気だるい水たまりが混在する状況にまで穏やかになりますが、場合によってはそれよりはるかに激しい場合を除きます。家族連れに最適です。さらにその後、ウェストスロープのカットスロートトラウト釣りが熱を帯びてきます。海岸沿いでチュカルヤマウズラを狩る人もいます。

ヒルブリッチが話を終えたとき、私はパドルをつかみ、船尾にいたもう一人のガイド、コール・ウェルズと一緒にいかだに飛び乗りました。ウェルズは赤い無精ひげを生やし、何ヶ月も川で過ごしたために得られた青銅色の外見をしており、片方の太ももには波の様式化されたタトゥーが入っていました。私たちの残りは初心者のパドラーでしたが、彼の強力な J ストロークでいかだを軌道に乗せることができました。私たちは簡単に漂流してしまった。その日は暖かかったです。太陽は届く壁の上の高いところに座っていました。西部全域で燃え続けていた火災からの煙が空気に運ばれ、正午の現場は露出オーバーのフィルムのように色あせた外観になっていた。ウェルズさんは私たちに、野生のラズベリーの茂みに注意するように言いました。

数時間後、いかだはマーブルラピッドの真下に打ち上げられました。乗組員の中には、毎日のように先を急ぐ人もいて、海岸沿いに村を建設しました。私を待っていたのは、立てるのに十分な大きさの6人用テントで、簡易ベッドと厚いマットレスパッド、ナイトスタンド、そして壁一面の敷物が敷かれていました。ナイロン製の部屋のドアマットのような、別の敷物が前にありました。近くには、私たちのグループ全員が座れるのに十分な長さのテーブルがありました。 IPAの樽が氷の上にありました。私のような男にとって、バックカントリーの夜は空気漏れのエアマットレスで断続的に眠ることが多いので、その光景は方向感覚を失うものでしたが、歓迎でした。

その他の旅のアイデア:冒険を求める人のための米国のベストカヤック旅行 7 選

川は気づかないうちに傾いた。怠惰な水は白くなりました。今週最初のPungo Rapidが登場しました。しかし、それは干潮年の8月のことでした。私たちは簡単に滑り抜けました。 「アヒルのような」ボート、つまり小さなゴム製のカヤックに乗っていた誰かが飲み物の中に飛び散った。ウェルズさんは彼女が無事であることを確認し、「ミドルフォーク水泳クラブへようこそ！」と大声で彼女の洗礼を祝った。」

Far & Away に着手する前に、私は 42 年前に妻のアニーとともに会社を設立したスティーブ・レンツと話をしました。彼は、多くの人が自然の中で長い旅をするという考えを怖がらせると感じていると語った。分厚いマットレス付きの簡易ベッドや、砂が衣服につかないようにするラグなどのアメニティを利用すると、人々は 6 日間屋外で過ごすことにすぐに慣れることができ、リラックス能力が高まります。 「人々は初日の夜から完全に休息し、毎日の出来事を完全に吸収しています」と彼は言いました。または、誕生日の女の子であるレスリーが言ったように、「快適ゾーンから抜け出すのは誰にとってもとてもうれしいことですが、それでも途方もなく快適です。」

しかし、最終的にはナイトスタンドが旅行を思い出に残るものにするわけではありません。私の経験では、適切なガイドがそれを行います。そして、Far & Away のガイドは驚異的です。シェルパ、話し手、メジャードモ、シェフ、ナチュラリストが等しく参加しています。彼らのうちの何人かはこの地域で育ち、ミドルフォークに対する彼らの愛情が伝わってきます。ゲスト 21 名に対して 8 つしかありませんでした。この比率では、快適に過ごすことに取り組む以外に何もすることがほとんどありませんでした。到着すると、私たちの何人かは昼寝のためにテントに消えました。ビールを注ぐ人もいた。ワインを飲みながらクリベッジをする人もいた。一方、ガイドたちはキッチンの準備に注意を向けました。その夜、彼らはエビとチョリソーのパエリアを出し、続いて炭火でまだ温かいダッチオーブンのパウンドケーキと、レスリーが地下室から持ってきたスポーティな小さなマルベックを提供しました。

私たちのグループには、パイロット、消防士 2 名、宇宙飛行に携わるコンピュータ エンジニア、SWAT 司令官が含まれていました。夕食では、とんでもない実犯罪の話や、宇宙旅行の費用を誰が払うかについてのストロー投票が行われました。遅くまで、私たちはペルセウス座流星群を探して星の粉がこぼれる様子を観察するために一人や二人で漂流したり、ただベッドに寝て、川が石を下流に転がす音を聞きながら眠りに落ちました。

翌朝、ヒルブリッチともう一人のガイド、クレア・サイダーマンが私のテントのフラップをたたき、熱いコーヒーと湯気の立つフェイスタオル、そしてこれから起こることについての報告書を手渡してくれた。 「旅の最大の日：ホスピタル・バーまで32マイル」――その夜のキャンプ――「しかし、素晴らしいものになるだろう。違う国だ。そしてキャンプには温泉もある」とヒルブリッチは語った。

私はヒルブリッチと一緒にいかだに飛び乗って魚を釣りました。この川では、マスはクリップを噛むほど貪欲で、水は 15 フィート離れたところからでもマスがやってくるのが見えるほど透明です。これはまさに期待の定義です。

残念なことに、私たちが到着する直前の嵐により、マーブルクリークに大量の泥が流れ込んでいました。川ラフティングの決定版ガイドブックを執筆した商業ガイドのマット・ライデッカー氏によると、気候変動の影響もあり、1979年以来、山火事がミドル・フォーク回廊の4分の3以上を焼き尽くしたという。ひどく焼けた風景は大洪水を吸収できません。何マイルも下流の川はフラペチーノの色に変わっていました。とりあえず釣りは終わりました。

失望には明るい面もある。私はフライロッドを置き、ヒルブリッチが漕ぐのに注意を払った。太陽が高い木の枝を通して大聖堂に光を送りました。ミサゴが銀色の柳の上の木陰にポーズをとっていました。渓谷の壁は拳を握り締めるように後退し、セージやヒマワリの斑点が点在する皮色の丘に何マイルも置き換えられました。古い西部劇のサウンドステージから漂ってきたかのような白い雲が、エナメルの空にぶつかった。ボートを漕ぐヒルブリッチさんは、そのすべてを受け止めた。「毎週が違う」と彼女は川について語った。 「ゲストにこう言われました。『次は何をしましょうか？ここまで来ました。さあ、どこに行きますか？』 60回も旅行したのに、ほとんど表面をなぞっただけだ、と思いました。」

関連している:アメリカの大自然を体験できる 8 つの素晴らしいカヌー ツアー

私たちは浮かんでいきました。峡谷は再びしっかりと編まれました。私たちは本のことについて話しました。私たちが愛する他の川について話しました。高齢で病気の両親が私たちを心配していることについて話しました。川の上では人と人との距離はあっという間に崩れてしまいます。物事の核心に迫ります。

その日の午後、私たちが岸辺に車を停めると、村は再び準備を整えて私たちを待っていました。私はビールを飲みながらその温泉を探しに行きました。川のそばの岩から水が溢れ出ているのを見つけました。その水は熱すぎるほどでした。深い土の匂いがした。私は長い間その下に立って日々をこすっていました。

Far & Away の文化は「はい」の文化です。いつかルーンクリークで釣りをしてみたいですか？はい。寿司職人を手配して、新鮮な刺身をクーラーボックスに入れて一晩バックカントリーの滑走路まで飛んでもらいたいですか?できる。私は超長距離走のトレーニングをしていたので、翌朝ガイドに、ボートより先に走って後でみんなに会えるかどうか尋ねました。確かに、彼らは答えました。私は狼狽したクロックマダム、パドルで川を渡り、ミドル・フォーク・トレイルに飛び乗りました。このトレイルは川の流れを125キロにわたってたどっており、素晴らしい景色を眺めることができます。朝、川は青い影の中で涼しく、まだ目覚めていました。トレイルは速く、きちんと修復されていました。何マイルも続く峡谷は私だけのものだと感じた。

数マイル下ったところ、川が急に流れている場所S、集合場所はデイジー・タッパンの丸太小屋です。 1930 年代、タッパンと夫のフレッドはこの場所で定住し、家族を養いました。私はボートを叩きながら小屋の後ろに向かい、デイジーの庭の跡を見に行きました。彼女はイチゴやスイカを求めて川を泳いでくるクマを撃退したと聞いた。デイジーはその国のほとんどの男性よりもタフで優れていると言われており、それを彼らに言うことを恐れませんでした。庭園には、古い場所、失われた物語、そして今はなき困難で幸せな生活の香りが漂っていました。

漂流している間、私たちはしばしば、地面に溶けて戻っていく小屋を垣間見ました。それは、そこで生計を立てていた山人、鉱山労働者、隠者の存在を暗示していました。ルーンクリークに定住したベアグリース・ファルコンベリー​​のように。あるいは、芝屋根の家に一人で住んでいたクーガーのデイブ・ルイスには、一度も入ったことのない別の部屋があり、その部屋には、何十年も前に彼のプロポーズを断った若い女性の写真が壁に顔を向けて飾られていた。あるいは、何十年もインパッサブル・キャニオンに住み、自分で植えた見事な庭園まではしごを上り下りし、足を骨折したときのために常に銃を持ち歩いていた「ミドル・フォークの隠者」アール・K・パロット。ジョニー・キャリーとコート・コンリーが回廊の歴史「ザ・ミドル・フォーク：ガイド」の中で語っている。

もちろん、彼らの前には、ここは他の人々、つまりトゥカデカ、またはマウンテン・ショショーニの住処でした。白人は彼らをシープーターと呼んだ。ほとんどすべての説明によると、彼らは引退した少数の人々で、皮なめしの専門家であり、弓矢の才能に恵まれ、峡谷で生き残る方法を知っていました。彼らの物語はいつものパターンに従っている。暴力の濡れ衣を着せられ、金の熱狂のための場所を作るために一斉検挙され、追い出されたのだ。しかし、彼らの存在はまだ残っています。ガイドたちは静かに、かつてロッジがあった場所の地面のへこみを私たちに指摘しました。岩壁には、トゥカデカ狩りの記録が今も鮮やかな黄土色に染まっています。

ある日、私たちはトゥカデカの重要な場所であるベール滝の下の岸に着きました。私たちは岩のプロセニアムがあくびをして開いた場所まで短いハイキングをしました。細い扇状の水しぶきが上空60メートルのアーチから落ちた。水のカーテンが風に乗って優しく前後に吹き、水の玉が虹を投げながら落ちました。周囲の岩には生命が咲き誇りました。近くにはさらに多くの絵文字があり、そこが崇拝の地であったのも不思議ではありません。私たちの誰も去りたくありませんでした。私たちは太陽の光で温められた岩の上に横たわって、一粒の飛沫を拾い上げ、それが落ちるのを眺めました。

楽しい日々がぼんやりと過ぎていきました。上昇。よく食べてください。荷物を詰めてください。暖かい日差しの中で、太陽に熱された花崗岩の下で一日中パドルを漕ぎましょう。乗組員が夜の村を集合させた場所に到着します。よく食べてよく飲みましょう。ボートの側面を叩く川の音を聞きながら眠りに落ちます。繰り返す。

「今日は何日ですか？」誰かが言いました。

「本当に知りたいですか？」他の誰かが言いました。

ついに忘れ去られたのは、電話とGoogleカレンダー、そして成約すべき取引だった。今重要なのは川の次の曲がり、そしてその次の曲がりだった。別のパルスが発生していました。

ビッグ・クリークでは壁が狭まりました。岩の暗い親指が高く伸びた。オオツノヒツジは水辺に立って、恐れることなく私たちを見つめ、通行不能な峡谷へ私たちを歓迎してくれました。急流が現れたとき、それはこれまでで最大のものでした。しかし、それはアドレナリンと泡立つ水だけではありませんでした。カットスロート・コーブと呼ばれる長く静かなプールを流れているとき、ガイドが、かつて盲目のゲストのグループをミドル・フォークに連れて行ったことがあるが、ここが彼らの一番のお気に入りの場所だったと語った。彼らがそうしたに違いないので、私は目を閉じて耳を傾けようとしました。忙しい水がなければ、背の高い乾いた草の中でカスタネットのようなバッタの鳴き声、チュカルの鳴き声、そして松の間を吹き抜ける風の重いため息が聞こえました。マスが飛び散った。そして、私はそれらのゲストが何を意味するかを理解しました。

私たちの最後の夜、ガイドはレスリーの誕生日ディナーを提供してくれました。子羊のロリポップ、ホタテ貝のポテト、手でホイップしたアイスクリームとデザートです。いつでも、もっとワインを。会話は夜になってもずっと続いた。

ゲストの 1 人、アダムは、家に帰ると私たちはあらゆる瞬間をテクノロジーで満たしていると述べました。それは私たちの松葉杖であり、私たちの時代の仲間です、と彼は言いました。しかし、川の上では、川に寄りかかることはできません。お互いのことを知らなかったし、一緒に時間を過ごすこともなかった人々が、孤独、チームワーク、冒険を共有する感覚のおかげで絆を深めました。 「あなたはここに本当に美しいコミュニティを作りました」とエンジニアでアダムの妻であるメグはレスリーに語った。

翌日、道路が現れ、不快な光景が現れ、空想が解け始めました。ほどなくして、いかだを降ろすためのスロープが見えてきました。車で走りながらも、もっと必要だと判断しました。私たちには川の美しさ、友情、そして重要だと思っていたすべてから離れる時間が必要でした。もう川に戻る必要がありました。ミドルフォークの呪いが再び襲い掛かった。

遠く離れた冒険6日間のミドルフォーク旅行を3,599ドルから提供しています。このストーリーのバージョンは、雑誌 2022 年 4 月号に初めて掲載されました。旅行 + レジャー見出しの下に川の上を転がります。