両親と生後10か月の赤ちゃんを連れて、ヨーロッパを巡る夢の列車旅行に出かけました

パンデミックを別々の大陸で過ごした後、両親の初孫である私たちの赤ん坊が、まばたきする新生児から三本歯の混乱の要人に成長するまでの2年半を経て、私の家族は一緒に過ごそうと決意した。これを実現するのに、電車の旅以上に美しい方法があるでしょうか?私たちのルート — ヴェネツィアからコモへ、そしてスイス国境を越えてツェルマット、ヴェンゲン、チューリッヒ — 両親がボリウッド映画やテレビの旅行番組でしか見たことのなかった場所、私が初めて訪れた数年前までは足を踏み入れるとは信じられなかった場所を、大胆に結びつけました。スイスそして両親をそこに連れて行かなければならないことを知っていました。私たちはビザの発行を心配して待ち、銀行取引明細書、航空券の予約、さらにはスイスの後に訪問するスロバキアの義父からの個人的な招待状まで提出しました。それから、信じられないかもしれませんが、私たちは全員ヨーロッパに到着しました。私の両親にとっては初めての大陸でした。

時折下水の匂いがするものの、緑豊かな運河から、ズッキーニの花や新鮮なタコを眺めたリアルト市場まで、ヴェネツィアでの数日間の終わりに、私たちはヴァポレットで駅まで向かいました。すぐに、赤ちゃんのベビーカー、荷物棚に対して広すぎるのが問題でした。私たちは車をあちこちの隅に駐車しようとしましたが、年配の女性が手招きして車を隣に立てかけました。列車は海の上にある長い土手道を渡って本土に向かい、場違いな様子でアパートが立ち並ぶ野原を疾走した。

3世代が一緒に旅行したことはありませんでしたが、私たちは簡単にリズムを見つけました。両親は赤ん坊を楽しませ、赤ん坊はガラスをたたき、私たちが歌って聞かせたベンガル語の韻を聞いて笑い、ピンクのカバを近所の人たちの足元に放り投げました。彼が眠くなってきたとき、私と夫は、私のフリースジャケットを毛布代わりにして彼を揺さぶり、それから彼を膝の上に置き、まるで眠っているドラゴンのように静かに、トラメッツィーニ（皮のない材料で作られた安くておいしい三角形のサンドイッチ）の包みを開けました。ハムと卵またはツナと刻んだオリーブを詰めた白いパン。

旅の各行程で食料を購入するのは、私にとって儀式のようなものでした。私たちがコモ行きの列車に乗り換えたミラノでは、駅の目立つ店舗はマックとセフォラで占められていましたが、サンドイッチはどこにあったのでしょうか？結局のところ、隠れたところにある店で長い行列ができており、乗り換えの時間が刻々と過ぎていく間、私はそこで不安そうに待っていました。介護者の役割が逆転し、両親が食べるものを自分が買うようになったので、ご飯とチキン丼、マンゴースムージーなど、食べ物を買いすぎました。私たちは普段、愛について話すことはありませんでしたが、「旅は長い」と言いました。お腹が空くでしょう。食べる。

として訪問者でとても混んでいたので、夫の誕生日のディナーに座れるレストランはありませんでした。最後に、湖に続く階段で、空が見事に色づいていくのを眺めながら、テイクアウトのカチョ・エ・ペペを食べました。生涯にわたる介護生活で、楽しむよりも責任を重んじることに慣れていた母は、アヒルが泳ぐ中、靴を脱いで足を水に浸しました。

子供の頃、私たちはよく旅行に行きましたが、それはインド国内。これらの列車の旅では、塩漬けのキュウリやレモンティー、旅行用の櫛や懐中鏡、そして私には読めない文字で書かれた雑誌などを売りながら通路を歩き回る行商人がいました。私は掌に残る鉄の匂いを感じながら窓格子を握り、電柱と自転車をこぐ一人の男だけが遮る刈り株の畑の広場など、過ぎ行く風景を眺めた。馬車の中で一時的な社会が形成されることになる。

私たちの社会のことを思い出しましたイタリアを鉄道で旅する、私たちの赤ちゃんが見知らぬ人に笑いかけたとき。座席の下にあるおもちゃを拾ったり、小さな足の指に触れて笑わせたりする彼らの優しさは、私たちに数分間の休息を与えてくれました。

しかし、私たちがスイスに入国すると、警察官が通路に現れ、「パスポート！」と吠えました。私たちに。両親や私のような褐色旅行者にとって、これは国境当局の前で嘆願者になることに慣れていたため、何ら新しいことではなかったが、今回の要求はいかなる偽りも取り除かれたもので、大部分が白人のバスに乗っている少数の有色人種の乗客をあからさまに狙ったものだった。学校教師の母と引退した父は、しっかりとインドの中産階級に属していたが、警官の攻撃性に少し当惑していたが、次から次へと質問に答えた。「彼らは観光客だったのか？」彼らはいくらお金を持っていましたか？警察官は母に、財布を開けて中に入れられた現金を見せるように要求しました。一方、白人の乗客の多くは動じることなく、穏やかに携帯電話を眺めていた。私たちから少し離れたところでラップトップに向かって仕事をしていた白人の夫には、何も質問されませんでした。

警官たちが立ち去った後も長い間、傷は残った。彼らは人種差別的なプロファイラーだったが、どういうわけか屈辱がしがみついているのは私たちだった。私たちは窓にそびえる山々、つまり私たちが一生見ることを夢見ていたスイスアルプスを眺めながら、それを隠しました。

私たちが一晩滞在したツェルマットでは、マッターホルンはある日姿を現し、次の日には雲の陰に隠れました（「そこにあると想像してみてください」と私たちは互いにアドバイスしました）。次の目的地であるヴェンゲンは、緑豊かなラウターブルンネン渓谷の上に位置し、近くにはミルクを注いだように白いアイガー、メンヒ、ユングフラウの頂上がそびえ立つ、交通のない見事な町が大好きでした。ヴェンゲンの雨の日、私たちは谷底の上を流れる雲を眺め、まだ雨粒がついた枝に謎の果実を見つけ、夕日で頭上の崖が火山の色に染まるのを見て驚嘆した。これは一度か二度しか見られない光景だ。犬の散歩をしている地元の人によると、1年だという。ベニスの迷路のような石畳、運河がゴンドラでぎっしり詰まっているところから、私たちはどれほど離れていたのか。

それが私たちのルートの楽しみの一部であり、海から山頂までカバーできる場所の範囲が広いのです。赤ちゃんが暴れないように、電車の乗車時間は 3 ～ 4 時間に設定しました。母が膝に問題を抱えているため、私たちは山で、激しいハイキングを必要とせずに驚くべき光景を見る機会を探しました。スイスのケーブルカーとケーブルカーのネットワークにより、次のような場所を見ることができました。グレイシャーパラダイス、ヨーロッパで最も高いところにあるケーブルカーの駅では、人間の手のひらのように並び、海の深さのように青い氷河を越えて、風が私の手から携帯電話を奪い取ろうとする頂上まで連れて行ってくれました。私は不思議そうに山を眺めている父の写真を撮りました。

私たちに子供が生まれる前は、電車での時間は、窓の外の光の度合いによって変化する、読んだページ数で測られていました。今では、それは赤ん坊が身をよじり、くねくねと動き、赤ちゃんの収容に不満を抱いている毎分によって測定され、その景色に対する私たちの注意は常に挑戦されていました。

しかし、それはこの章の近視眼的な読み方です。赤ちゃんの誕生は、私たちの人生がいかに有限であるかを思い出させます。私たちがいかに死に近づいているか、最も晴れた日に落ちる影、あるいはおそらくその日々が最も素晴らしい意味を獲得するふるいに近づいていることです。死ぬ前に世界を見る、それが休暇ではないでしょうか? — それは深い特権です。

チューリッヒでは、駅でステージが解体されているのを見ました。たとえそれが何であれ、ショーを見逃したのは残念でしたが、ショーが行われたことに魅力を感じました。結局のところ、それは夏であり、私たちが新型コロナウイルスの圧倒的な厳しさから抜け出し、その終わりのない現実とともに生きることを学びつつあると感じた最初の夏でした。私たちは日差しの中を歩きました。ソーセージ、シャワルマ、シュニッツェルの食生活からの休憩を求めて、私たちはおいしいものを食べましたソイを渇望する— タイのココナッツカレーヌードルスープ —ティフィンズ アジアン キッチンオフィス街の静かな地区で、近くでは警備員が侵入未遂の余波でドアと鍵をテストしていたと思われる。

その後、私たちは湖のそばを散歩しましたが、そこでは白鳥が破れたパンを巡って争ったり、観光客がひざまずいて写真を撮ったりしていました。私たちも彼らに加わって、観光客になれて嬉しかったです。白人が多い町で私たちが茶色い顔をしていたことで、私たちはそれぞれの場所にますます目が覚めたばかりだった――古い建物の彫刻が施された木のドア、座席の横に小さなゴミ箱が丁寧に隠された清潔な電車、車の隣にひっそりと佇む手頃な価格のジャイロショップなど。年配の観光客がワインを飲むレストランの列、誰かのアルプスの庭に生えていたバナナの木。これは、ビザ、費用、生後 10 か月の子を連れての旅行という現実にもかかわらず、私たちの「いつか」の旅行でした。終わってみれば、理想的な時間など存在しない、これ以上待つことはできない、とさらに確信を持って感じました。あなたが夢見る旅?始める。