このフロリダ国立公園は、米国で最も訪問者が少なく、最も美しい国立公園の 1 つです。私はその信じられないほど澄んだ夜空を見るためにそこでキャンプしました。

熱帯低気圧アレックスの残骸が私のテントを揺るがしたとき、私はキャンプインするという決断が本当に正しいのだろうかと疑問に思いました。ドライ トートゥガス国立公園フロリダキーズの西約110マイルにある7つの島からなる遠隔地は間違いだった。 6月初旬のことだった。シギはすでに渡りを終え、笑いカモメもとうにいなくなった。春が終わり、ハリケーンの季節が到来しました。

私は終焉のようなものを求めてこの場所に来ました。ドライ・トートゥガスについて私に教えてくれたのは父でした。彼は私と弟のニコラスをサウスカロライナ州の家の近くで星空観察に連れて行ったとき、よく星座の話をしてくれました。英雄や神話上の生き物の話の合間に、お父さんは海賊の話をしました。時には彼らの搾取はドライ・トルトゥーガスで行われ、彼はそこを「世界の終わり」と呼んだ。

私の父は黒人男性で、アメリカ企業が自らの野心に課した限界に達していました。振り返ってみると、彼は物語の中の冒険家のように、何にも邪魔されずに生きる方法を見つけようとしていたことがわかります。私たちはまだ子供だったので、彼は私とニコラスにその自由がどのような感じかを語ることができませんでしたが、その代わりに、星によって船と人生を導いた人々について話しました。難破船や失われた財宝に関するどんでん返しだけでなく、彼は私たちが星座を知り、夜に星を使って道路を移動できるようにしてくれました。

シュノーケリングは私が選んだウォータースポーツとは異なります。ダイビング、完全な没入が必要です。空と海に挟まれて水の上を泳ぐ感覚は、なんだか戸惑いを感じました。私は一定の間隔でパニックに陥り、唾を吐き、スパッタリングし、何度も謝りました。ホリーは立ち止まって、私が態勢を立て直すのを待っていました。彼女は、シュノーケリングは瞑想の一形態になる可能性があると説明し、呼吸を遅くして心拍数に注意するよう私に勧めました。彼女は、私たちが時間の経過が異なる、辺鄙な場所の島にいることを思い出させてくれました。私は闘いたいという衝動を抑えました。気象条件、波の力、時間の経過など、多くのことが自分ではコントロールできないことに気づきました。

やがて私はホリーが説明した無重力状態を発見し、バージャック、グレフエダイ、シルバーサイドフィッシュがサンゴ礁の溝の間を縫うようにゆっくりとヒレを蹴りながら島を一周しました。カニやイセエビ、そして大きなゴリアテハタを見つけました。私は新たな静けさを感じながら水から出ました。

スペインの探検家フアン・ポンセ・デ・レオンは、ドライ・トルトゥガスの命名者であると信じられています。1513 年、彼はヨーロッパ人として知られる最初の探検隊を率いて、ラ・フロリダ（大まかに「花の咲く場所」と訳される）と呼んだ地域に行きました。旅の途中、彼は一連の島々を通過し、周囲の海域に生息するウミガメの群れにちなんで、それらの島をラス・トルトゥーガスと名付けました。 (後に、淡水が入手できないことを示すために、海図上ではそれらはドライ トルトゥガスと呼ばれるようになりました。)

絶滅危惧種のアカウミガメ、タイマイ、アオウミガメが今も国立公園に生息しています。 3 月から 9 月にかけて、約 80,000 羽のススアジサシと約 5,000 羽のアカアジサシが小さな島々に生息し、巣を作り、孵化したばかりのヒナの世話をします。

旅行者はこの国立公園を訪れ、鳥を観察したり、色とりどりのサンゴ礁の間で泳いだりシュノーケリングをしたり、ガーデン キーにある歴史的なジェファーソン砦を訪れたりします。 1,600 万個のレンガと 2,000 以上のアーチ道で構成されるこの建造物は、西半球最大の全石積みの要塞です。 1861 年から 1873 年まで、この砦は厳重な警備の刑務所として機能し、ジョン ウィルクス ブースによるリンカーン大統領暗殺を幇助した罪で有罪判決を受けた 4 人がここに拘留されました。 1874 年に軍によって放棄されて使用されなくなり、1935 年に国定記念物に指定されました。議会は 1992 年にドライ トートゥガス国立公園を設立しました。ドライ トートゥガスは、行くのが非常に難しいため、国立公園内で最も訪問者が少ない場所の 1 つです。

私は別のもの、夜空を探していました。古代の監視者は、世界を理解する方法として星々のパターンをスキャンしました。私も同じようにして、中断されていた父との旅行を終えて、星が私に何を教えてくれるのかを知りたかったのです。

夕方になって、私はホリーに自分の計画とその背後にある理由について話しました。彼女は私に仲間が欲しいかどうか尋ねました。私は、夜明けの直前に見ることができる珍しい宇宙現象があることを知っていました。それは、天気がよければ、水星、金星、火星、木星、土星がすべて見えるはずの惑星配列です。それは 18 年ごとに起こることです。最後にそれが起こったのは 2004 年でした。

私たちは目覚ましをセットし、望遠鏡と双眼鏡を持ってピクニックテーブルで待ち合わせることを約束しました。眠れず、何度かテントから出ました。午後10時、午前2時18分、そしてまた午後4時30分頃でした。空は毎回素晴らしく奇妙でした。携帯電話サービスを必要としない StarSense Explorer アプリと SkyView アプリを使用して、馴染みのない星を特定しました。アンタレス、メンケント、ヘゼ、アルデラミン、デネブ、ベガ、ポラリスに加え、ヘラクレス星団も登場。南十字星は、春の間、アメリカの最南端の地域からのみ見ることができ、かろうじて地平線を突き抜けました。私は国際宇宙ステーションとハッブル宇宙望遠鏡を偵察しました。

ホリーは約束の時間に私に加わり、人生について話しました。父が見逃したこと、子供たちに何を見てほしいかなどです。彼女は、私が何者になるのかを理解しようとして「世界の端」に来たことを父がどれほど誇りに思っているかを指摘しました。

星が遠ざかり、ピンクとブルーの色合いを帯びた日の出が昇り始めた。私は海のそばに座って、ドックハウスの下の柱に打ち寄せる水の音を聞いていました。私は、明日の最高の景色を眺めるために城壁の頂上まで歩いてみることにしました。すると、砦のレンガの間から水が滴るのが聞こえました。遠くに、ドライ・トートゥガス最大のロッガーヘッド・キーの灯台が見えました。

しばらくしてキャンプ場に戻って荷物をまとめました。キーウェストに戻るフェリーでは、空と海が同じ青でした。しかし、2 つの環境の間で宙に浮いているような感覚、つまり水の中で苦労していた感覚の代わりに、私は今、私を待っている世界に直面する準備ができていました。

この記事のバージョンは、雑誌 2024 年 2 月号に初めて掲載されました。旅行 + レジャー「星に書かれた」という見出しの下に。