ある女性がニューヨークとその先でカリブ海のルーツとのつながりを見つける方法

初めてのハイチ旅行は魔法のようでした。 2007 年 10 月、私はブルックリンと首都ポルトープランスの間で育ったハイチ人男性マックスに恋に落ちました。友人や家族は「気をつけてね」とささやきましたが、6日間の滞在で不安は払拭されました。

私は、ポルトープランスの国際的な郊外ペシオン・ヴィルにある、ブーゲンビリアで彩られた折衷的なレストランに魅了されました。ジャクメルのダウンタウンの植民地時代の魅力。島の南東海岸沿いの緑豊かな山々にあるバッサン ブルーの 4 つのプール。

私はハイチの魅力にすっかり魅了され、7か月後に再びハイチを訪れました。今回は、世界初の黒人共和国としてのハイチの誇り高き歴史の記念碑が今も残るカパイシアンへ北へ向かいました。要塞シタデル ラフェリエール、サン スーシ宮殿、そして 1803 年にハイチをフランスから独立させたナポレオンとの最後の戦い、ヴェルティエールの戦いを称える像があります。

マックスと私が妊娠していることがわかったとき、赤ちゃんがハイチでの思い出を自分自身で大切にしてくれることを願って、赤ちゃんをハイチに連れて行くことについてよく話しました。私たちの娘、ジリアンは 2010 年 1 月に生まれました。数日のうちに、ハイチは歴史上最も壊滅的な地震の 1 つに見舞われました。 22万人近くが命を落とし、100万人以上が避難した。新しい娘のルーツを深めたいという私たちの決意はさらに強くなりました。

2012年10月、私は彼女を初めてハイチ旅行に連れて行きました。彼女はまだ2歳ではなかったので、私は彼女を膝に乗せました。彼女の父親は田舎で建設会社を設立し、私たちが到着する数週間前からそこで働いていました。マックスは私たちを市の北西に 70 分のところにあるワフー ベイ ビーチ クラブまで車で連れて行ってくれました。私たちは海とゴナベ島の景色を望む崖の上にある家族経営のブティックホテルで至福の数日間を過ごしました。

ジリアンが8歳のとき、私たちは彼女をハイチに連れて帰り、今度は山間の郊外ケンスコフ近くの大叔母の家に1週間滞在し、娘はそこでバナナを前庭で摘みました。そこから私たちは国の西海岸にあるレ・アルカダンまで車で行きました。私たちは3日間連続で海とプールを往復し、魚の煮込み、ディリ・ジョン・ジョン（黒米）、リズ・ナショナル（米とインゲン豆）、ランビ（巻き貝のシチュー）、グリオット（豚の唐揚げ）。夕食時、ジリアンは新鮮なライムエードを飲み、父と私はハイチのバルバンコート・ラム酒を飲みながら、地元のコンパバンドの音楽を聴きました。

どちらの旅行も密かに計画する必要がありました。マックスの家族は、フランソワ・“パパ・ドク”・デュバリエによる14年間の独裁政権下の1967年にハイチを出国し、何十年も戻っていなかった。彼らは、結束力の強い中で、聞いたあらゆるネガティブなニュースを持ち続けました。ブルックリンのコミュニティ。アフリカ系ディアスポラの中で特定の国とのつながりを持たない黒人アメリカ人として、私には抵抗が理解できませんでした。私はついにマックスに、なぜ母親や叔母たちがそれほど軽蔑しているのか尋ねました。 「彼らは幼い頃に知っていたハイチを懐かしんでいます」と彼は言いました。

2021 年にハイチ大統領ジョベネル・モイーズが暗殺された後、マックスと私は彼の家族の躊躇を共有するようになりました。マックスはハイチでの仕事を通じて政治情勢の変化を間近で見ており、この国ではギャングによる暴力行為が増大しており、私たちが訪問するにはあまりにも不安定であると認めた。それ以来数年で事態はさらに暴力的になり、3月には非常事態宣言が発令された。

そこで過去 6 年間、マックスは娘がブルックリンの自宅でハイチのルーツを育むよう献身的に支援してきました。まず第一に、彼は彼女にマンゴーを正しく食べることを学ばなければならないと主張しました。ある日、私はスライスしたマンゴーがいっぱい入ったホールフーズ容器を持って帰宅しました。私と幼い子どもが箱から出してすぐにマンゴーを食べていたとき、彼女の父親が「マンゴーの食べ方はこうじゃない！」と叫びました。オーケー、メシエ（ハイチクレオール語で紳士または紳士）、マンゴーはどうやって食べるの？ 「彼女は上部の肉を裂いてジュースを吸い出すことになっています。それから皮を剥いて、種の周りの果実を食べます。」うわー、またはハイチ人が言うように、メザンミ。

しかし、私たちがハイチとの絆を強く保つ最も本物の方法は、マイ・ムーレン (ハイチ風コーンミール) やソス・プワ・ヌワ (黒豆ソース) から、叔母たちが山羊入りのブイヨンをボリュームたっぷりに振る舞う家族との土曜日の夕食まで、料理を通じてです。 。 （スープ上毛は保存しておきます）クリスマスの朝料理をしながら、Spotify のハイチ ヒート プレイリスト、またはハイチの吟遊詩人、ブックマン エクスペリアン、アラン カヴェ、コンパ クレヨルの独自のセレクションを再生します。

そして、私たちがお祭りを探しているとき、家から半径8マイル以内にハイチの雰囲気を与えてくれるレストランがいくつかあります。レベル レストラン & バー、ローワーイーストサイドにあります。 Immaculee Bakery、イーストフラットブッシュのノストランドアベニューにあります。そこから通りを上がったところに、DjonDjon BKがあります。

私たちはハイチに戻る代わりに、毎年次の場所を訪問しています。バルバドス、マックスにとって第二の家のようなものです。島として知られる「ビム」に足を踏み入れた瞬間、私たちは観光客ではなくバジャン人のように時間を過ごすことに集中します。私たちは娘をテニスとサーフィンのレッスンに申し込み、夜は友人たちと前庭でパンノキを焼きながら「ライミング」をして過ごします。金曜日にはオイスティンズ魚市場へ向かい、週に一度開催されるソカ、食べ物、飲み物のお祭りを楽しみます。私たちはクロップオーバーの最前列に座って、マスをプレイする人たちがカーニバルルートで最後のラップをするのを見ました。私たちはラム酒小屋で食事をし、魚、マカロニパイ、バンクスビール（そして女の子のためにフルーツモクテル）を注文しました。

昨年の8月、娘と私がバルバドス西海岸のホールタウンにあるライムグローブ・ライフスタイル・センターで昼食をとったとき、私たちの取り組みが定着しつつあることを知りました。そこに行くには、ホテルの向かいに止まった明るいオレンジ色のバスに乗りました。スピーカーからはダンスホールが鳴り響いていました。私は携帯電話で道順を確認するのに忙しかったですが、ジリアンはすでにベルを鳴らし、バスの運転手に次の停留所に行きたいことを知らせていました。彼女は自信を持ってバスの前まで歩き、私を島の冒険に案内してくれました。その夜、私がその瞬間のことを彼女の父親に伝えると、彼は誇らしげに微笑んだ。 「彼女はカリブ海の女の子になりつつあります。」

このストーリーのバージョンは、雑誌の 2024 年 12 月/1 月号に初めて掲載されました。旅行 + レジャー見出しの下に「ホーム・アウェイ・フロム・ホーム。」