パンデミック、都市、そして午後 7 時 — 2020 年のニューヨークを振り返る

もしニューヨークパンフレットは 1 枚しかありませんでした。旅行代理店や空港職員が配るパンフレットは、ビッグ アップルの雄大さを売り込むために作られたものでした。私はマラソン サンデーを表紙にすべきだと長い間考えていました。光沢のあるテクニカラーで、人間の動きの見事な偉業に目を潤ませながら、見知らぬ人たちに向かって野次を飛ばし、熱狂的なレース観戦の大衆が見えるでしょう。 26マイルは、整列の目まぐるしい高揚感に洗われていた。ニューヨークの教会の女性たちとボデガの男性たちは全員、傍観者から高揚し、滑りやすいデシベルで金切り声を上げ、恥ずかしがらずに同じ時間、同じ場所で同じものを求めていた。

ロックダウンの第1段階で、午後7時に初めてニューヨークの鐘の音――車のクラクションの音、鍋にスプーンをぶつける音、そして割れんばかりの拍手の音――を聞いたとき、私は携帯電話に「マラソン・サンデーみたいだね」とメモを打った。

その当時、私とルームメイトはまだキーフードの袋の上でアーチ状になり、3階のウォークアップの床でピーナッツバターの瓶やオリーブオイルの缶を消毒しながら夜を過ごしていたが、都会の生活の人間の騒音はしばし静かになった。毎朝、私たちは新鮮な気持ちで目覚め、自分たちが「ニューノーマル」と題された厳しい半生を生きているという、気が遠くなるような知識の中で過ごしました。いつも、私はこう思っていました。午後7時には絶対に間に合わない。

もちろん、そうしました。見よ、空全体が黄褐色になり、いつもの喧騒、すみません、1ドルでドアを閉めて、もっとお願いしますという音の代わりに、拍手が起こるだろう - ブロックの間からひるむことのないパーカッションがくしゃみをするプロスペクトパーク、ウェストサイドハイウェイ、アーサーアベニュー沿いの石灰岩。感謝の陳腐なオーケストラ。それが私にとって午後7時であるように聞こえました。まるで私たち全員が一度だけ、同じものを応援することに同意したように。マラソンサンデーみたいな。

ジョナサン・レセムかつて書いた彼にとって、素晴らしいフィクションは特別な効果をもたらし、より生き生きとした気分になり、孤独感が軽減されたのです。それが私のニューヨークの様子です。過去8か月に及ぶ強制隔離措置（商店街や薄っぺらなテイクアウト窓口、ハグや握手の代わりに肘をぶつける行為など）は、当然のことながら、私が育った街の混乱したディストピア的な再版として現れた。それでも、私のニューヨークは、より生き生きとしていて、孤独ではありません。

もう何十年もの間、私たちはレストランやリサイクルショップが最初は数週間、次に何か月もの間、そして「無期限」で閉店するのを見てきました。私たちは、PPE の保護カバーの後ろにある馴染みの顔をかろうじて認識しようとしながら、遠く離れた場所でお互いに挨拶しました。私たちは仕事、収入、そして家族を失いました。私たちは趣味や教室や人間関係を悲しんできた。

その間ずっと、人々が二人一組で、次に群がって、そして大勢で立ち去り、マンハッタンの住居が住みにくくなったと同時に現実化したように見える北部の広大な敷地に逃げていくのを見てきた。私たちはこれの到来を嘆きました新しいニューヨークの論説や写真、そして Substack のメールでの思索。私たちは外食の神聖な魅力について、無限にノスタルジックに浸ってきました。途中のどこかで、「ニューヨークを離れる」というエッセイが「ニューヨークは死んだ」というエッセイに取って代わられました。ここではGloomに勢いがあります。

しかし、ニューヨーカーは常に思いやりの才能を持っています。集団的なアンニュイさには領域が伴います。それはあなたの「地元民」バッジです。ずっとそこに留まり、不平を言い続けることで獲得できます。

MTAが夜間に電車の運行を中止したとき、友人は「地下鉄が止まったら、もうニューヨークではない。実際にはそうではない」と語った。彼女は正しかった。これは長い間、他の都市とは異なる都市の栄光を私たちにもたらしてきた事実だった。いつでも目的地にたどり着くことができます。 36 の異なる鉄道路線が連携して目的地まで案内します。ルールは、いつでも、どこでも、改札口を飛び越えてはいけないというものだった。

しかし最近では、地下鉄が部分的に差し引かれたことにより、ニューヨークの地図の見方が変わりました。大人になってから、私は地下鉄に沿って都市の地図を作成し、鉄枠の地下鉄路線図に 5 つの行政区全体を広げてプロットしました。私たちのほとんどにとって、これはよくある間違いです。車を使わない通勤は、常に交通手段のチェスゲームでした。私たちは週末のサービス変更と定期メンテナンスを中心に議題を調整します。世界は MTA と呼ばれる軸を中心に回転します。

しかし、最近では、私は自転車（不安定で半稼働部品を組み合わせたクレイグリストの自転車）で通勤しています。そして、ここからだと街の姿勢が良くなります。場所全体が親切な方法で頑丈に歪んでおり、滑らかに仕上げられ、日光とクロロックス洗浄液ですすがれています。そして、橋の結合部の上で息を切らし、私の街の上縁が広がっていくのを眺めるたびに、私は愚かな、めまいがするような畏怖の念を感じます。驚かずにはいられません。おそらくあなたもそれを感じたことがあるでしょう。

昨シーズンのディテールは、ニューヨークの基準から見ても、常に斬新なものとなるだろう。大部分において、私たちは絶え間なく動き続けていました。私たちは白人至上主義のホールドと警察の残虐行為に抗議して行進しました。私たちは相互扶助ネットワークに参加し、コミュニティの冷蔵庫からコミュニティの冷蔵庫へと食料品を買い集めました。私たちは投票し、切手を購入し、郵便局に敬礼の手紙と投票用紙を送りました。友達に会ったら、私たちは歩きました。私たちはマスクをして並行して話しました。私たちはプロスペクトパーク全体をループし、ダンボに方向転換し、レッドフックに行進して、ただその存在、そしてその中での私たちの存在を思い出させるだけでした。

バーは「持ち帰り用」の窓をプレキシガラスとプラスチックで石畳み、私たちは集団健忘症の発作で長年のオープンコンテナ法を却下した。レストランではCSAの箱、オリーブのマリネ、食パンの販売を始めた。書店では店頭販売が行われ、ヨガインストラクターは、優雅な香りの漂うスタジオから公園の芝生の家具にヨガの練習を移しました。ニューヨークの設備を維持することに飢えていた人々は、辛抱強く列に並びました。このシーズンは壁もなく、6フィートの距離で広がり、紙のコーヒーカップでネグローニスを飲みながら過ごした。そこには奇妙な民主主義があり、私たちの間でオープンスペースが公平に分割されていました。

夏の盛りに、市政府は道路を通行止めにし始めた。地元の人々は、予約した支払いに座るために、折りたたみ椅子や毛布など何も持たずに到着しました。ナチュラルワインやウォーターボトル、パスタディナーもありました。そこには音楽があった――DJのライブ、ジャズバンド、プラスチックのカップから出てくる携帯電話のプレイリスト。クリントンヒルのセントジェームスプレイスでは、毎晩、恍惚としたダンスパーティー爆発が起こった。カップルや子供たち、そして友人たちの集団が到着し、仮面をかぶって神経をすり減らしながら、それぞれ別々の旋回する「ポッド」から距離を保ちながら、通りで震えていた。それはすべて、きらびやかな都市の蜃気楼のように見えました。食事、ダンス、そして振動する喜びはすべて、高級なダイニングルームやミュージックホールの代わりに、街角やアスファルトの飛び地に設置されていました。

「彼女はニューヨークのために作られた」ヒルトン・アルスかつて書いた友人の。 「彼女は美しく、意味不明で、ブロンクスやグリニッジ・ヴィレッジのように完璧に理にかなっていました。」

それがセント・ジェームスでの様子だった。ノーセンス、完璧なセンス、そして美しい。賑やかで、場当たり的で、場違いな雰囲気は、ニューヨークの活力、ニューヨークがニューヨークとしての役割を果たしている粘り強さ、つまり、たとえ人生そのものが包囲されているように感じられるときでも、自らの運動に取り組むニューヨークの決意を裏付けるものとしてパレードされた。

ツインタワーが崩壊したとき、私は小学2年生でした。ニューヨークの出演者全員が紙マスクの海の陰に消えていくのを見たのはそれが最後だった。最後に人々が集まって出発するのを見たのは。それはまた、包囲下にある都市のしるしでもあった。 「いつか私たちが築いた都市はなくなるだろう、そしてそれがなくなるとき、私たちは去っていく。建物が倒れるとき、私たちも倒れる。」コルソン・ホワイトヘッド2001年に書いた。

この冬、ニューヨークがどうなるかは、はっきりとはわかりません。しかし、今のところ私が知っていることは、私たちはまだここにいるということです。まだ非常階段で日光浴をしています。今でもまずいボデガコーヒーを愛情を持って買っています。まだ服を着て、本当に服を着て、薬局へ歩いて行きます。私たちが今も、アスファルトの上であぐらをかいて、意味もなく完全に理にかなっていて、その矛盾の形そのものを賞賛しながら、高級陶磁器を食べていることを私は知っています。かつては別のものだったものがあふれている、自分たちの愚かなスカイラインに今でも唾液を垂らしており、他のどこよりもここを選んだという単純な事実のために、より生き生きと感じ、孤独が軽減されています。

Eliza Dumais はブルックリンを拠点とするライター兼編集者です。彼女はおそらく今ネグローニを飲んでいるでしょう。