「バルカン半島のコロラド」の歴史ある都市と比類のない大自然

暗くなってからバンガローに到着しました。ベース キャンプ タラスポーツのラフティング リゾートは、ボスニア ヘルツェゴビナと隣接するモンテネグロとの間の野生の国境の一部を形成するタラ川の透き通った水のほとりにあります。そこに着くまでの 3 時間のドライブは、ある意味、私のボスニアそのものの経験と似ていて、素晴らしく、そして緊張するものでもありました。曲がりくねった山腹の高速道路には手すりがなく、右側には世界で 2 番目に深い川の渓谷が 4,300 フィート下に落ちていました。

このドラマチックな風景により、この国は冒険旅行者の間で「バルカン半島のコロラド」というニックネームが付けられています。谷の向こう側、どこを見ても（下を見ていないときは）雄大なアルプスの山々が見えました。夕暮れになると、空はピンク、銀、木炭、黒に変わり、急落の可能性から気を紛らわせてくれました。しかし、夜が暗くなるにつれて、道はますます孤独に感じられました。

ハンドルを握っていたブラニミール・ベリニッチ氏は、「BBCは高速道路のこの部分をヨーロッパ最悪の道路と呼んでいる」と語った。私の旅行はオーダーメイドの旅行会社によって手配されましたカー＆ダウニーそしてベリニッチは彼らが私のために手配してくれたガイドの一人でした。ほとんどの人は特定の区間のみ私に同行することになるが、ベリニッチは私の主力であり、一週間ずっと私の側にいた。スリルを求めるクロアチア出身の30代のアウトドア愛好家で、赤毛で元気いっぱいの彼は、私がハイキングに車から降りるたびに「地雷に気をつけろ」とジョークを飛ばして、私に「バルカンユーモア」（父親のユーモアに似ている）を紹介してくれた。だから、私はこれまで彼の道について真剣に考えていなかった――それを今になって後悔している。

これまでの旅のほとんどと同様に、素晴らしい自然の美しさに満ちた長い一日でした。私たちはボスニア南東部の花に満ちた村、ブラガイからドライブを開始しました。ブラガイ・テキヤには、エメラルド色のブナ川沿いの崖のふもとに建つ、600年の歴史を持つ修道院、静かなブラガイ・テキヤがあります。そこで私は靴を脱いで頭を覆い、礼拝用の枕と敷物が並べられたスーフィー・ロッジの簡素な部屋を歩きました。川を見下ろす窓際に座って、あの時ほど穏やかな気持ちになったことは覚えていない。水の音が音楽のようでした。

ヨーロッパで最悪の道路に入ると、静けさは消えていきました。私はニューヨークにいる夫に「怖いんです」とメールしました。 （「大丈夫だよ」と彼はメールで返信し、それから自分の優先事項を表明して、「食べ物はどうですか？」と言いました。）それで私は、10時頃のどこかで自分がまだ元気であることに気づき、安心しましたが、めまいがしました。夜、ようやく郊外にあるベースキャンプ・タラスポーツに到着しました。スチェスカ国立公園。この新しい夏の物件は、加熱されていない小さな A フレームの集合体で、私に昔のキャッツキルズの植民地を思い出させました。

荷物を降ろした後、ベリニッチと私は暗闇の中の未舗装の小道をよろめきながら中央パビリオンへと向かいました。そこにはファミリースタイルのピクニックテーブルが置かれた屋外レストラン、バー、燃え盛る火が燃え盛る巨大な暖炉があり、そして日中は、野生の川の眺め。私はラキジャのグラスを手渡されました。これはグラッパによく似た焼けるような透明なお酒です。私は暖炉の明かりで輝いている写真を撮って夫に送り、私が確かに生き残ったことを知らせてから、ゆっくりと飲みながら温めました。私たちは酒とグリルした肉で元気を取り戻し（他の人は）、孤独なベジタリアンの私は、キャベツとトマトのサラダとボスニア風野菜の詰め物を食べました。私たちは毛布を体に巻き、暖炉のそばに座りました。またまた嬉しかったです。

私はその7日前にサラエボに到着していた。最初に旅行のきっかけとなったのは、ボスニア戦争への私の興味でした。私が執筆中の小説の主要な登場人物は、1990年代にセルビアの支援を受けた軍隊によるほぼ4年にわたる首都への攻撃であるサラエボ包囲中に成長した。私は特に、ボスニアの多文化の過去に魅了されました。戦前、サラエボはしばしばヨーロッパのエルサレムと呼ばれ、カトリック教徒、イスラム教徒、正教会のキリスト教徒、ユダヤ人、共産主義者以外の人々が比較的平和に共存していましたが、そうではなくなりました。

そこで起きた悲劇はバルカン半島での大規模な紛争の一部であり、かつてユーゴスラビアだったものの共産主義者指導者ヨシップ・ブロズ（通称チトー元帥として知られる）の死によって引き起こされた。一連のユーゴスラビア戦争で構成共和国が離脱し始めると、当時ボスニア・ヘルツェゴビナ社会主義共和国として知られていた国は民族の違いに沿って分裂した。そこに住むクロアチア人、ボシュニャク人、セルビア人は野蛮な大量虐殺の内戦を戦い、数十万人が死亡、約270万人が避難民となった。

ボスニアの長い寛容と多様性の遺産は何か残っていたのだろうか？そして30年近く経った今、生活はどうなっているのでしょうか？ボスニアはヨーロッパの次なる旅行先のひとつで、人々は戦争を乗り越えて繁栄を取り戻すことに熱望していると読んだことがあり、彼らがそれをどのように実践しているのか見てみたかったのです。さらに、私はアウトドアが大好きで、ちょっとした大自然の冒険も嫌いではないので、ボスニアの都市や山々を訪れる 10 日間（少し調べたり、少し遊んだり）は完璧な旅行のように思えました。

サラエボは私がずっと訪れてみたいと思っていた街です。その魅力は伝説的です。赤瓦の屋根です。優雅な教会の尖塔とミナレット。ローマ、オスマン、オーストリア＝ハンガリー、共産主義の建築はすべて、ミリャツカ川によって半分に裂かれたディナル アルプスの谷に定住しています。この街に到着した瞬間から、私はその十数か所の橋に魅了されました。石橋、鉄橋、現代的な橋、オスマン帝国が 4 世紀の治世中に建てた橋もありました。

ラテン橋が最も有名です。ガブリロ・プリンチプがフランツ・フェルディナント大公を暗殺し、第一次世界大戦の勃発を引き起こしたのはここだった。大公が乗っていたとされるグレーフ＆シュティフトのコンバーチブルは、犯行現場に永久に駐車されている。ボスニア マルク数枚（1 枚あたり約 50 セントに相当）を支払うと、その前で写真を撮ることができます。私に街を案内してくれた若い女性、ジュナ・ブランコビッチは、自分のウェディングポートレートを私にシェアしてくれた。ガウンを着た彼女とスーツを着た新郎が、車の前でハリウッドのような気絶状態でキスをしていた。それは彼女の携帯電話の壁紙です。

ブランコビッチと私は教会、シナゴーグ、サラエボ ブルワリー、天然の泉の上に建てられた 19 世紀の醸造所。戦争中に建物はほとんど破壊されましたが、主要な供給が遮断されたため、その湧き水がライフラインとなり、現在では再びビールの生産が行われています。ブランコビッチが毎日5回祈るという約束を守れるように、私たちはさまざまなモスクを訪れました。私は、教会の鐘の音に混じって祈りを求める声を聞くのが大好きになりました。彼女の母親はボシュニャク人のイスラム教徒で、父親はセルビア正教徒でした。彼は戦争が勃発したとき、サラエボの保護に志願した最初の一人だった。彼は二度と戻ってこなかった。

サラエボにおけるボスニア戦争の影響に気づくのにそれほど時間はかかりません。街は完全には復興していない。粉々になった家々は完全に放棄されており、木々や植え込みが空の窓や屋根のない部屋から空に向かって伸びている。一部の通りには今も「サラエボのバラ」の模様が残っている。爆発によってできたコンクリートの轍で、現在は追悼の意味で血のように赤い樹脂で埋められている。旧市街のバシュチャルシヤで販売されている観光用装身具には、空薬莢で作られた傘立てや、使用済みの弾丸で作られたおもちゃの車などがあります。

しかし、こうした過去の思い出の中に、伝説的な美しさを持つ都市、そして希望を感じる都市があります。休憩時間には、古いアパートの中にある家具店「クッチャ」や、地元で作られた衣類やジュエリーを展示する「バゼルジャン」などのブティックをさまよっていました。水タバコカフェでくつろぐ若いカップルや、グループで笑いながら、ターキッシュデライト、ドライフルーツ、ハルヴァ、ローストナッツなどを扱う店に出入りしている若者たちの姿を目にした。

伝統的な食べ物は安くて量が多くて満足です。ペーパークリップ、チーズ入りのおいしいボスニア風ドーナツ、ケバブ、オスマン帝国によって輸入された、ケバブに関連する焼きソーセージの一種。しかし、バシュチャルシヤには、ボスニア名物と一緒にシングルオリジンのドリップコーヒーを提供するスタイリッシュなカフェも点在しています。トゥファヒジェ— ポーチドリンゴにレモン、レーズン、ホイップクリームを詰めたもの。

昼が夜に変わると、住民や観光客が美術館や劇場に押し寄せた。 （ボスニアには長い間、強力でしばしば破壊的なアートシーンがあり、私は、評判の高いアートシーンがサラエボ映画祭、毎年 8 月に開催され、国がまだ戦争中に発足しました。）すぐに、レストランやバーは、食べたり、飲んだり、喫煙したり、楽しんだりする騒々しいお祭り騒ぎでいっぱいになりました。

私はオスマン帝国の歴史的な邸宅内にある「スパイトハウス」を意味するイナト・クチャへディナーに向かいました。その裏話はボスニアの精神の証です。19 世紀末、占領下のオーストリア＝ハンガリー人は所有者の土地に新しい市庁舎を建てたいと考えましたが、家全体を移転しない限り許可しませんでした。レンガごとに川を渡って、レストランが現在建っている場所まで進みました。洗練されたボスニア料理を提供しており、中にはオスマン帝国のルーツを示すよく知られた名前のものも含まれています。ミートボール、米、メザ活気に満ちたお祝いの雰囲気の中で、ボスニアワインもお楽しみいただけます。私は私のものを食べましたキャベツ、伝統的な音楽を聴きながら、ボレックのようなほうれん草とチーズのパイセブダリンカ川に突き出た満員のテラスで音楽を楽しみましょう。

私のガイドは、多くの人が今でも家庭菜園で自分の食べ物を育てて収入を補助していると教えてくれました。ボスニア経済がまだ立ち直っていないことは明らかだった。しかし、人混みの中をさまよっていると、前に進もうとする新しい世代の鼓動を感じました。

翌日、私はもう一人の街のガイド、ジヤド・ジュスフォヴィッチという名前の情熱的な年老いた共産主義者に会いました。彼は私がユダヤ人であると知るとすぐに、「それは勇気あることだ」と言いました。私は、サラエボにはユダヤ人が約500人しか残っていないのに、根強い偏見があるのか​​と尋ねた。 「誰も気にしていませんが、誰もそのことについて話しません」と彼は私に言いました。彼は私をサラエボの冒涜されたユダヤ人墓地に連れて行きました。包囲以来修復されておらず、銃弾に撃たれた墓石の多くは今も根こそぎに横たわったままです。

それからユスフォビッチと私は山道を1984年のオリンピック会場へ向かいました。放置されたボブスレーの滑走路は、落書きと絵の具で覆われ、まるで美術展のようだった。最近ではランナーがこの場所をトラックとして使用しており、その道を歩いていると、子供たちがスケートボードでシューッという音を立てて通り過ぎるのを横から抱きしめてしまいました。近くで、ユスフォビッチは「狙撃ホテル」を私に見せてくれた。オリンピック参加者のために建てられたホテルの爆破された残骸で、セルビア軍はそこを司令部とし、かつての隣人たちに発砲するための止まり木としても使用した。それ以来、数年が経ち、コンクリートは反逆者アーティストや活動家たちのキャンバスとなった。残っていた内壁は壁画やスローガンで覆われ、訪問者に呼びかけた。決して忘れないでください。

旅の後半、ベリニッチは別の狙撃兵用「ホテル」に「侵入」するよう私を説得した。このホテルはモスタル市にある元銀行だった。モスタルの近代的な中心部にはほとんど目立たない建物が建ち並んでいますが、旧市街は名高い目的地です。ボスニアで最も人気のある観光地の 1 つであるこの街には、美しいコスキ メフメト パシャ モスクや、ネレトヴァ川にかかるアーチ型の 16 世紀の橋スタリ モストなど、エレガントなオスマン帝国の建築物が数多くあります。オリジナルは戦争で破壊されました。近くの採石場からの石と川底から発掘されたオリジナルの部分を使用して、2004 年に再建されました。

モスタルの多くの再建されたランドマークは、この街がその遺産に真剣に取り組んでいることの証拠であり、少なくとも私がそこにいたときは、大勢の外国人観光客を惹きつけていました。夜、ホテルから橋の光が水面で踊るのを眺めていると、近くのカフェから流れるノトーリアス・BIGの音が聞こえてきました。

モスタル、サラエボ、ボスニア全土で私が話をした人は皆、それぞれの戦争体験を持っていました。まるで昨日戦闘が起こったかのように感じることもありました。トラウマ的な記憶が深く根付いているため、損失は今でも新鮮に感じられ、怪我はまだ生々しく感じられます。この地域は新しい産業と方向性に飢えています。観光はその答えの 1 つかもしれません。ボスニアの広大な山脈、透き通った川、混雑していないハイキング、サイクリング、ラフティングを誇示するための方法です。自然を愛する旅行者が増えていることは別として、この地の広大な自然の美しさは、あらゆる年齢層のボスニア人に一種の精神的な慰めを与えているようだ。

それで私たちは荒野に向かい、羊飼いの町でありハイカーのメッカでもあるルコミル村へキャラバン隊を組みました。ここはボスニアで最も辺鄙な場所で、サラエボとモスタルの中間にある山の頂上にあります。ルコミールは、築何世紀も経つ石と木でできた非常に小さな家が 20 軒ほど並んでおり、すべてとがった金属屋根が付いています。私たちが到着したときは風が強かったですが、すべての家に衛星受信アンテナが取り付けられていることを除けば、うっとりするほど絵のように美しい、時代を超越した童話の村でした。建物は山の頂上に点在しており、樹木が生い茂る巨大な川峡谷を見下ろすようにそびえ立っており、勇敢な人は懸垂下降、ハイキング、ロッククライミングを楽しんだり、天気が良ければ麓の川で泳いだりすることができます。雄鶏、子猫、犬、羊が石だらけの小道を歩き回っていました。

老婦人が誰もいない幹線道路の脇に座り、手作りのミトンや靴下を売っていた。彼女は私たちに、自分は80歳だと言いました。彼女は分厚いタイツを履いて、冬用のジャケットを着て、長いスカートの下に丈の高いゴム製のブーツを履いて、頭には絹のスカーフを巻いていた、おばあさんスタイルだった。ルコミールは季節の町です。 11月、冬の雪が降る前に、住民たちは借りたトラックに動物を集めて渓谷に下り、春を待ちます。店も学校も市の建物もなく、丘のふもとに小さなモスクがあるだけだ。しかし、この村の美しさはサイレンの歌のようです。夏には毎日 100 人のハイカーが通ります。

サラエボから車で90分の間私のそばにいたベリニッチは、ルコミール唯一のビジネスの1つである質素なベッド＆ブレックファストに荷物を停めた。それから私たちは近くの山頂に登り、魅惑的な峡谷に下りました。そこでは、空にそびえる石灰岩の壁が薬用に使用される青々とした植物で覆われていました。自分たちを誇りに思い、夕食にお腹を空かせながら村に戻るにつれて、岩だらけの低木の小道はさらに大変でした。

ゲストハウス Letnja Basta は家族向けです。若い男性がそれを管理し、彼の母親と妹が家を暖める同じ薪ストーブで料理をします。私たちは長いゲスト用のテーブルに座り、そこで女性たちがキャベツスロー、サラエボ郊外で採れたトマト、フェタチーズを思わせる固いボスニアチーズ、そしてその朝庭から掘り出した最高のローストポテトのディナーを出してくれました。パンと鶏肉が続き、次に地元産の子羊肉とライスとエンドウ豆が添えられました。ハルバとシロップ漬けのペストリー。ワインとビール。その気分は陽気で温かく、しばらくして私たちは二階に上がってベッドに倒れ込み、少し酔って心地よい満腹感を味わいました。

翌朝、私たちは一日のサイクリングに備えてボリュームたっぷりの朝食を食べました。近所の人が新鮮なヤギミルクを持ってやって来ました。経営者の母親が（と書かれたTシャツを着て）それを飲ませてくれました。チェコ・ミー・アウト）私たちが飲むためにストーブで温めました - それは驚くほど甘かったです。計画では、ルコミールから氷河の貯水池であるボラチコ湖まで30マイルを走り、そこで一夜を過ごすというものだった。前の晩、私たちは羊飼いが羊を村に連れて帰るときに手を振りました。朝、私たちが出かけるとき、頭上に傘をさしながら群れを先導する彼とすれ違った。私たちのライドの最初の部分は、森林限界を超える乾燥した山道をたどりました。私たちが下ると、松とジュニパーの低木が丘を覆いました。

湖に到着すると、私たちは展望台の下でピクニックをし、森に囲まれた金属の色をした水を眺めました。この地域は草が生い茂り、荒野が広がっており、小さな砂浜があり、孤独な漁師が数人いました。湖の片側には町があり、反対側には共産主義時代の廃墟となったリゾート地があった。サイクリングルートのガイドだった若い自転車スペシャリスト、ロレン・ケセロヴィッチが私たちを遺跡の周りに案内してくれた。私は、ほとんどの国民に食事と住居が与えられ、有給休暇も与えられていたチトー治世の比較的安定した日々を、何人かの仲間から切望していました。思い出は確かに残ります。帰るとき、ウェルカムゲートの下に封筒が挟まれているのが見えました。拾いました。それは古い労働組合の一人に宛てられた電気代の請求書だった。

湖に面した当ホテル「ヴィラ・スンセ」では、オーナーが獲れたてのマスを直火で焼いてくれました。彼は上手な腕を使っていた。もう一つは戦争による負傷で役に立たなくなっていた。私たちがスモーキーな魚を食べている間、食堂では近所の人の誕生日パーティーが開かれており、旅館は陽気な雰囲気に包まれていました。ボラチコのハイシーズンが過ぎたばかりだったが、ケセロヴィッチは、夏になると友人たちと街の厳しさを逃れて、この静かな山の湖でカヤックをしたり泳いだりしたことを思い出した。

ボラチコはネレトヴァ川に流れ込み、そこで若いサイクリングガイドが説明した静けさをすぐに垣間見ることができました。水は透明で冷たかった。川下り旅行では、私たちはそれを一握りずつ飲みました。私は岩の上を素早く滑り、水しぶきを顔に受けて大喜びしました。水辺の森には、オオカミ、カワウソ、キツネなど、あらゆる種類の動物がマスを探しています。クマを見つけられるかと思ったが、しばらくしてから時計を緩めた。初めての秋が木々を彩り始めました。私たちは高い岩の峡谷を漕ぎました。そこではヤギの群れが上空の狭い岩棚を綱渡りしていました。最も暖かい日には、50 隻のいかだで同じルートを進むことができますが、その日は私たちだけでした。

自分のカヤックを持参してきたベリニッチさんがトリックを見せてくれました。彼は梨を一口かじると、ボートをひっくり返し、水中から手を伸ばして転覆した底に梨を置きました。それから彼はもう一方の手で果物を掴み、再び現れました - 右側を上にして梨を口に含みました。 「夏にはビールを飲みながらやるよ」と彼は嬉しそうに自慢した。ネレトヴァ川は時には穏やかで、時には轟音を立て、峡谷はほとんど厚かましくも、無謀にも美しく、苔むした石灰岩が私たちの頭上に高くそびえていました。

「目を閉じてください」と陽気なラフティングガイド、近くの学校の体育教師サミール・クリビッチが言った。 「そのときは、水の音や鳥の声に耳を傾けます。深呼吸すると、誰かに後頭部をなでてもらっているような気がします。」彼は安心したようだった。私は目を閉じて聞きました。彼は正しかった。

ボスニアの冒険の旅程

行き方

米国からの直行便はありませんが、イスタンブール、ミュンヘン、ウィーンなどのヨーロッパのハブ経由でサラエボに行くことは可能です。

サラエボ

ユニークな宿泊オプションは、イサ ベグ ホテル、かつてサラエボ最初の公衆浴場があった 1890 年の建物内にある旅館とハマム。ピノ ネイチャー ホテルそして新しいタルチーン フォレスト リゾート & スパ街の郊外にあるデザイン性の高いスパリゾートです。大好きでした電話をかけるには、バゼルジャン、地元のアーティストやデザイナーにスポットを当てたその他のブティック。賑やかなディナーにぜひお試しくださいイナット ハウスでは、民族音楽の生演奏を聴きながらボスニア料理を提供しています。サラエボを訪れる人は、時間をかけてその激動の過去について学ぶべきです。のウォー トンネル ミュージアムは見逃せません、そして私はとても感動しました戦争児童博物館、2017年にオープンしました。

モスタル

ここのホテルの多くは、18 世紀の建物などの歴史的建造物を利用しています。ムスリベゴヴィッチ ハウス、12 の客室を備えた博物館および国定記念物。美しい旧市街は観光客が多いですが、レストランやバーがたくさんあり活気に満ちています。町から20分も出れば静寂が広がるブラガイ・テキジャ、ブナ川の崖のふもとに15世紀に建てられたダルヴィー修道院。現在もスーフィー教団が運営されていますが、訪問者にも開放されています。

都市の外

山を通ってルコミールまで送ってくれる運転手さんがいましたが、ボスニアで最も標高の高いコミュニティであるこの人気のハイキングスポットにトレッキングすることも可能です。冒険好きな人だけが夜を過ごすべきです。ホステルのような旅館はとてもシンプルです。現金のみで宿泊しましたゲストハウス レトニャ バスタ上階に住んでいるオーナーと一緒に、薪ストーブで作ったおいしい夕食を食べました。ルコミールからボラチコ湖までは自転車で 6 時間かかりますが、車でも行くことができます。緑の山々に囲まれたこの氷河湖は、夏の人気の目的地です。私が泊まったのはヴィラ スンセ、シンプルな家族経営のホテル。翌日はガイド付きツアーに参加しましたヨーロッパラフティングディナルアルプスからアドリア海に流れるネレトヴァ川を下ります。タラ川はラフティングの目的地でもありますが、私は周囲のスチェスカ国立公園をジープでサファリすることにしました。そこで私はワンルームのAフレームでキャンプをしました。ベースキャンプ タラスポーツ。宿泊施設には暖房がなく、家族連れやアウトドア愛好家に人気の夏季のみ営業しています。

ツアーオペレーター

この旅行を企画したのは、カー＆ダウニーは最近、東ヨーロッパのサービスをボスニア・ヘルツェゴビナにまで拡大しました。 15日間バルカン半島の遺産を体験する旅程にはクロアチア、スロベニア、セルビアも含まれます。

この物語のバージョンは、Travel + Leisure 2020 年 7 月号に「A Land Apart」という見出しで初掲載されました。カーとダウニーはこの記事の報道をサポートしました。