妻を亡くした後、私はお気に入りの休暇先へ戻ってきました

妻を亡くした後、私はお気に入りの休暇先へ戻ってきました

旅を通しての癒し。

写真: マシュー・モナガン提供

それは私の頭の中で繰り返され続けていました:「私はバミューダに行かなければなりません…私はバミューダにいなければなりません…」

そこは私が妻のダヌーシュカと何度も、ほぼ毎年訪れていた場所でした。 私たちの6年間の関係そして、色々な理由で一人暮らしをしていたのですが、 家族旅行でも、前職で広報の仕事をしていてもそれは私のお気に入りの場所でした。水、人々、そして孤独は、他では決して得られない安らぎと静けさを私にもたらしてくれました。

ダヌーシュカ・モナガン

2014 年にダヌーシュカと出会い、彼女のことを知り、最終的には愛するようになったとき、彼女をそこに連れて行くのが待ちきれませんでした。特別な人に会うとき、自分にとってとても意味のある場所を見せたいと思うのは、とてもわくわくする気持ちです。私はその愛を彼女と分かち合いたかったし、彼女も私と同じようにその愛に落ちてくれることを願っていました。

飛行機の窓から海を指さすと、海が普通の古い青から魔法のようなシアンに変わりました。ハミルトンのフロントストリートを歩きながら、すべてを見ながら彼女の手を握ることができました 途中にある美しいパステルカラーの建物や店先。私たちはホテルのバーで夜遅くまで島のおいしい暗闇と嵐を飲みながら、最終的にベッドに帰る道を手探りしなければならなかった。

そして彼女はそれにはまりました。もちろん彼女はそうしました。それは彼女のお気に入りの場所の一つになりました。私たちの場所。

でも今は一人で帰ろうとしていました。

見つけました素晴らしいAirbnbハミルトンのすぐ外、海から数ブロックのところにあります。私は長い週末を予約することを考えましたが、特に今回の場合、ダヌーシュカがそのアイデアをどのように嘲笑するかについても考えました。 「5日も滞在できるのに、なぜ3日も滞在するのですか?」

着陸後間もなく、私のタクシーは有名なバミューダ・コーズウェイを通過しました。 (ハミルトンと空港と国の南西部を結ぶ橋)、 ここ数ヶ月感じたことのない温かさを感じました。島の輝く海は私を両側から取り囲み、私を包み込んで連れて行ってくれるようでした。フレンドリーなタクシー運転手のバミューダ訛りが私を歓迎してくれました。 顔にそよぐそよ風を感じました。

私はAirbnb、オーナーの母屋の真上にある小さなロフトスタジオにチェックインしました。大きな窓があり、書き物机があり、正面玄関近くのパントリーにはバミューダのゴスリングラムのボトル(ジンジャービールの缶が数本入っている)が置かれていました。

さっそく海へ向かいました。

すべてが起こった後、海には何か安らぎを与えてくれるものがありました。波の音を聞き、塩の匂いを嗅ぎ、ただ見渡す限り見つめていました。何時間も考え続けたり、まったく何も考えなかったりすることもありました。

ここの景色は、他のほとんどの地域と同様、バミューダ、 美しい。湾沿いの水は穏やかで、太陽の光を浴びると、まるで誰かが絵筆を手に取って前後に振り、空色の斑点を海中に散らせたかのように非現実的に見えました。丘の中腹の端に青い家が建っていて、まるで海の一部のようでした。水上から振り返ると、パステルカラーのコテージが整然と並んでいて、ハミルトンに戻る道が続いていました。

彼女もこれを私と一緒に見られたらよかったのに。島では一緒にいくつかのことをしました。

私は Twizy をレンタルしました。これは、小教区から小教区へシームレスに移動できるように、簡単に移動できる小さな 2 人乗りの電気自動車です。今回は後ろに同行者がいなかったので、写真を撮ったり、時々肩を触ったりしてくれましたが、それでも楽しかったです。

ダヌーシュカ・モナガン


私は有名なスウィズル インまで車で行き、ラム酒を飲みながら地元の人々と一緒にサッカーを観戦しました。私はサッカーがあまり好きではありませんでしたが、楽しくて活気があり、頭が忙しくしていました。

ある夜、私はバミューダの主要な繁華街を構成する高級衣料品店やレストランが立ち並ぶハミルトンのフロント・ストリートに足を踏み入れた。私はハミルトン・プリンセスのロビーバーに椅子を立てた。ここはバミューダの築 100 年を誇るグランド ダム ホテルで、かつて王や王妃が宿泊した場所であり、人間観察をしたり、夕食に獲れたての魚を食べるのが楽しい場所でもあります。

それは私たちが島で最後に泊まったホテルでもあり、私たちが一緒に過ごした最後の休暇の場所でもありました。

マシューとダヌーシュカ・モナガン


それは彼女の28歳の誕生日でした。彼女は診断されてからわずか1年しか経っていなかったが、癌は大きな被害を及ぼしていた。彼女はJFK空港を車椅子で通過し、いつもの堂々とした堂々とした態度でゲートに向かいました。ホテルの敷地内を歩き回っている間、私は彼女の腕を抱き、冗談を言いながら、自分たちがどこに行くのかではなく、どこにいるのかをお互いに意識し続けようとしました。ある夜、私たちは巨大なモッツァレラチーズスティックを注文しながら笑いました。私たちは何時間もプールのそばに座っていました。私たちはハミルトン プリンセスの一部であり、これまでバミューダで見た中で最も美しい場所の 1 つであるプリンセス オーシャン クラブを訪れました。

今になってそのすべてを考えるのは大変でした。彼女がその数日間、すべてを本当に楽しむのに十分な気分だったのかどうか、私にはまったくわかりませんでした。彼女がそうしてくれることを願っています。

私は飲み物を飲みながら暗闇の外に出て、ハミルトン港にちらつく明かりを眺め、停泊中のボートが潮の流れに合わせてゆっくりと往復する音を聞きました。空を見上げなくても星を感じることができ、ブルックリンの故郷よりもはるかに明るいです。

また、ダヌーシュカが私と一緒にやらなかっただろうとわかっていることもいくつかしました。あるいは、彼女はそうするだろうが、他の場所にいたいことをそれとなく示していたのかもしれない。

私はフラナガンのアイリッシュ パブで何時間も過ごし、野球のプレーオフを観戦し、島のオン デ ロック IPA を飲みすぎました。私はツイジーに乗ってバミューダで唯一の野球場の一つに行き、大西洋沿いに位置する野球場の写真を何枚か撮りました。バミューダでは野球はそれほど盛んではありませんでした(フィールドがとても美しいのに残念です)。

私はバミューダ島のほぼ全長を走るバミューダの古い鉄道跡を自転車で走ろうとしました。ダヌーシュカさんはそれほど自転車ファンではなかったので、こんなことは嫌だっただろう。暑くて湿気が多くて、何度も道に迷い、ロータリーで大規模な玉突き事故を起こしそうになった。道路のどちら側に行けばいいのか、どっちに進むべきか分からなかったからだ。振り向く。結局、私は自転車を借りた場所まで何マイルも歩いて戻り、道中ずっと汗をかきながら悪態をつきました。

ポートロイヤルでゴルフをしました。私はゴルフが上手ではありませんが、時々外に出てボールを打つのが好きです。そして、バミューダでプレーするなら、ポート・ロイヤルでプレーしなければなりません。ホールの多くは海岸線に沿って位置しており、絵葉書のような素晴らしい景色を眺めることができます。ダヌシュカさんはゴルフはしなかったが、ゴルフカートを運転し、ジンジャービールとゴスリングの混合缶を飲みながら、曲がり角ごとに素晴らしい景色のすべてに向かって体を動かすだけでおそらく満足していただろう。

彼女が私と一緒にいて、私が海に向かって次のショットを打ち込みながら微笑んでいるのをほとんど感じました。

出発前に行かなければならなかった場所は、島の東端にあるほとんどがプライベートビーチであるクーパーズ島でした。私がこのことを知ったのはダヌシュカに会う何年も前で、初めての訪問で彼女を連れて行った場所の一つでした。 2015 年のあの日、私たちはすべてを独り占めしました。私たちはビーチを行ったり来たり、泳いだり、砂浜で体を伸ばしたりして、大切なことについて話したり、くだらないことについて話したりしました。私たちは、将来のゴールデンレトリバーにクーパーという名前を付けることもできるのではないかとさえ考えていました。犬の名前としては悪くないですよね?

ダヌーシュカ・モナガン

私たちはいつも、今日は人生で最高の日の一つだと言いました。それを考えるたびに、私は彼女のことを思い出します。

今回もビーチを独り占めできました。泳いでから、日陰の場所を見つけました。私は写真を何枚か撮り、波が砂に打ち寄せるのを眺めました。終わりのない繰り返しで私の心は麻痺してしまいました。ニワトリが数羽私の後ろに現れ、私の方向に闊歩してきました。私は、ダヌーシュカが私に付き添うために彼らを送ってくれたのだろうかと思いながら微笑んだ。私は泣いた。

暗くなって遅くなってきたので、私はツイジーに乗って土手道を戻り、騒がしくなったスウィズル・インを通り過ぎ、ロータリーの周りを回って、Airbnbに向かいました。夕日が空にピンクがかった色合いを与えていました。ダヌーシュカが好んで綿菓子と呼んでいた色です。戻ってきたら、ゴルフシャツとカーキ色の服を着て、夕食のために町まで15分ほど歩いて行こうと考えた。

途中、巨大な石灰岩の壁が両側にそびえ立つ道路のエリアにぶつかりました。この旅行まで見たことのない静かなトンネルのような道でした。バナナの木の影が端に沿って高く踊り、小さなアマガエルが夜鳴きを鳴らし、聞いている人に感動を与えようとしていました。冷たい風が私の周りを渦巻き、落ちたヤシの木を蹴り上げて再び命を吹き込みました。

気分がよかったです。戻ってきて良かったです。