ラゴスは今アフリカで最も活気のある都市です — 訪問方法は次のとおりです

最後にナイジェリアを旅行したのは7歳の時でした。それは 1994 年のことでした。両親は 1980 年代初頭に米国に移住しましたが、それ以来帰国していませんでした。彼らは、2番目に上の私を含む4人の娘を家族に紹介することに熱心でした。

両親の故郷であるリバーズ州の州都であるポートハーコートの町で、私と姉妹は、抱きしめたり、キスをしたり、餌を与えたり、甘やかしたりするために何年も待っていたいとこ、叔父、叔母、そして友人たちの腕の中に放り込まれました。そして私たちの「ナイジェリアらしさ」も紹介してください。私が話し方を覚えていた頃、両親はイボ語を少し話してくれましたが、私はすでにその言語を失っていました。まだ流暢な姉が通訳する間、私は茶色の顔と白い歯をした何十人もの見知らぬ人の目をぼんやりと見つめていました。 "どこの出身ですか？"と聞かれました。 「アメリカです」と私は少し混乱しながら答えた。私はすぐに、私はアメリカ人ではなく、ナイジェリアの子供であると言われました。

ナイジェリアにいると、アメリカの白人の空間とは異なり、悪びれずに黒人でいられるという贅沢が私に与えられるかもしれない。しかし、ナイジェリアに住む大家族のほとんどは、私が同性愛者であることを知りません。そしてナイジェリアでは、同性愛者であることを公言することが実際に危険なのだ。 2014年、ナイジェリアのグッドラック・ジョナサン大統領は同性結婚（禁止）法に署名し、それ以来当局は大量逮捕を実施し、国民が同性愛者であると疑われるナイジェリア人に対して暴力を振るうのを見て見ぬふりをしてきた。法律違反で告発された人々の多くは、同性婚を計画したり、祝ったり、参加したり、単に同性愛者であるように見せかけたりした罪で起訴されている。有罪判決を受けた場合の刑罰は最長 14 年の懲役です。

30代前半、私は生まれ育った中西部からニューヨーク市に引っ越しました。私は疲れ果てて興奮していました。私は何年も自分の創造的な情熱と自分のアイデンティティを否定してきましたが、国内で最もゲイな都市の一つで作家になるつもりでした。

到着してすぐに、私はそこに行きましたホイットニー美術館ナイジェリア系アメリカ人のアーティスト、トイン・オジ・オドゥトラの作品展「To Wander Determined」を見て回った。木炭スケッチの 1 つは、ナイジェリアの架空の貴族の 2 つの氏族を結びつける、2 人の男性の結婚祝いの場面を描いていました。私にとって、これらのキャンバスは、大胆な可能性の世界への入り口でした。私の中の小さな奇妙な子供は畏怖の念を抱きました。大人の私は過激化しました。

ホイットニーでの経験から約 5 年後、私はついにナイジェリアに戻るときが来たと決心しました。ただし、一人で、自分の意志で。私は両親の故郷の州から約400マイル北西にあるラゴスに旅行しました。人口 1,750 万人のラゴスは、ナイジェリアであり、アフリカで最も人口の多い都市です。 (1991 年にアブジャにその称号が与えられるまで、ラゴスは首都でもありました。) ラゴスは沿岸都市であり、一部はギニア湾と、美しいビーチが広がる大きなラグーンに隣接しています。

ラゴスは、故フェラ・クティによって開拓され名付けられた音楽ジャンルであるアフロビート、または多くの「ノリウッド」映画の舞台として最もよく知られているかもしれません。しかし、この都市はアフリカの主要なフェスティバルの目的地の 1 つでもあります。西アフリカ初の国際アートフェアであるアート X ラゴスと、この種の大陸で最大のイベントであるラゴス ファッション ウィークが開催されます。この国を再認識し、そのクリエイティブなシーンに浸るのに最適な場所だと感じました。

一度地上に出てしまうと、自分がクィアな人間であることを公然と存在することはできないと分かっていました。それが自分にどんな気持ちをもたらすか分からなかったし、それを知るのが怖かった。しかし、私はナイジェリアでナイジェリア人の芸術を見たいと思っていました。

いとこのエブカが私の1週間の旅行に参加する計画を立ててくれました。 30年近く前の最初の訪問以来、私は彼に会っていませんでしたが、私は彼を信頼していました。 （母はまた、私の頭の髪の毛一本でも傷つけられたら、地獄の代償を払うことになるだろうと彼に警告していました。）

エブカはとても背が高くてがっしりしていて、顔いっぱいに笑みを浮かべています。空港に到着し、彼を探し始めた瞬間、私はどこかエキゾチックであると同時に、どこか懐かしいような気がしました。イボ語の流れを理解しようとすると、ナイジェリア語の言葉が私の耳に流れ込み、口から出てきました。

この旅の最初の作品の前に立ったとき、何年も前にホイットニーで感じたのと同じように、全身が安堵したように感じました。エブカと私は、みすぼらしいコンクリート立方体のようなギャラリー「Untitled」に立ち寄りましたが、その外側にはカラフルな蝶の彫刻が施されていました。この日は国際女性デーで、ギャラリーでは女性の作品展「スプリット」に伴うパネル展を開催していた。

その中の一人、フィイン・ココさんは、親切にも彼女の絵の前で私と一緒に写真を撮ってくれました。勉強中ですそして聞こえますか？作品の中では、この画家に似ているが、青い肌と海藻の蔓のようななびく髪をした二人の女性が、2枚のキャンバスで電話をしている。それぞれの女性が紙コップを耳に当て、相手の話を聞いているかのように、二人の人物がかつての自分と未来の自分であるかのように見えます。

一番影響を受けたのはチゴジオビさんの作品ですオープンガーデン、若い女性が肘をついて座って鳥をひっくり返している様子が描かれています。彼女の脚はピンクのレースのパンティを露出させるために開かれ、彼女のお腹は緑のクロップトップの下で明らかにされています。緑の蔓が彼女の太ももに巻き付いています。アーティストはイボ語で「Meche Okpa Gi, I Bu Nwanyi!」と大文字で書いていた。この作品は私のいとこを驚かせましたが、「脚を閉じて、あなたは女性です!」を読み、発音し、翻訳できることに気づいたとき、私は歓喜の声を上げました。援助なしで。

自分の性別やナイジェリア文化の規範に合ったやり方で行動するようにと何度も言われた記憶が甦りました。次女がイボ語を話すのがまったく役に立たないわけではないことを両親が知ったら両親は誇りに思うだろうか、それとも性的な抵抗の表れがこの言語的啓示の理由であると知って恥ずかしがるだろうか、と私は心の中で笑いました。答えは重要ではないと判断しました。

ラゴスで芸術を見る最も注目すべき場所の 1 つは、国内最大の私設ギャラリーであるナイキ アート ギャラリーです。壁の隅々、床の何インチもが絵画、スケッチ、彫刻、ミクストメディアで覆われており、それらは明確なキュレーションもなしに散らばっていました。

それは、作品の数と同じくらい多くのスタイルがあり、私がこれまで見た中で最も多様なコレクションの一つでした。ほとんど流通していないナイジェリアのコイン、コボのレプリカを見ました。ナイジェリアの伝統的なスカーフや衣服を頭と体に巻いた人々の絵が数多くありました。人々は赤ん坊を抱いたり、市場で商品を売ったり、微笑んだり、泣いたり、笑ったりしていた。目、お尻、腹などの体の一部は不条理な形に誇張されています。一部の作品はモノクロで、全体が黄色と青で実行されていました。他のものは複数の色で爆発しました。

エブカと私は、アフリカ人やアフリカ系アーティストの展示で知られるロンドンのアートハウスの前哨基地であるティワニ現代美術館にも立ち寄りました。ヨルバ語教えてください大まかに訳すと「それは私たちのものです」という意味になります。 （ラゴスでは、人口の多くがヨルバ語を話します。）新しい場所は私が訪問する前の月にオープンしており、英国系ナイジェリア人アーティスト、ジョイ・ラビンジョの「フル・グラウンド」がオープニング展示として選ばれていました。ラビンジョは一連のヌード自画像を制作し、携帯電話で撮った自撮り写真を部屋の白い壁を埋め尽くし、高い天井にまで届く大規模な絵画に変えた。彼女の体のあらゆる曲線、ロール、「不完全さ」がフレームに収められており、何もエアブラシされていません。

この番組を見て、ホテルのボゴビリハウスで聞いた会話を思い出しました。高級感のある伊与喜地区にあるこの宿泊施設では、隣接するアート ギャラリーでイベントも開催されます。私はその週の初めにそのイベントに参加することができたが、そこではインテリアデザイナーでボゴビリの共同オーナーでもあるトーラ・アケレレがこう言った。自分の中にあるものを出さないと満足できないんだよ。」

食事の時間も作りました。たくさん。ラゴスでは、旅行者は伝統的な料理をカフェテリア スタイルで提供するファストフード店で食事をすることができます。また、エスプレッソ マティーニを提供する現代的なビストロや、ハイコンセプトなナイジェリア料理を特徴とするプリフィックス メニューを提供するレストランでも食事をすることができます。 3つすべてを混ぜて作りました。

エブカと私は、レッキ・レジャー地区にあるカジュアルなスポット、カラバル・アロマでブランチをとりました。ジョロフ・ライスとヤギ肉、または白米とトマトのシチューなどの主食を提供しています。もう一つのレッキのバー兼レストラン、アトモスフィア ルーフトップでは、ナマズを丸ごとグリルして、ピーマン、玉ねぎ、野菜を添えて食べました。旅の途中で見つけて嬉しかったのは、どれ通常、スープを吸い上げるのに役立つキャッサバやプランテンなどの柔らかいでんぷんと組み合わせられるスープ。私はいつも一番好きなものを選びます。

私たちの傑出した食事の 1 つは、同じくレッキにあるレストラン兼ライフスタイル ブティックである Nok by Alara でのものでした。私たちはプランテンのベニエを食べました。本物のナイジェリア料理レストランのメニューはプランテンなしでは完成しません。自家製のスパイシーなケチャップとグリルチキン、イナゴ豆のクルトン、マスタードドレッシングをトッピングしたグリーンサラダを添えてください。メインディッシュは、トマトベースのスパイシーなカレーの上に深海スズキを乗せ、揚げスパゲッティをトッピングした「オレンジフィッシュ」。

ある夜、エブカと私は次のようにして一日を終えました。 Sailors Lounge は、ストリング ライトで飾られた巨大なテラスのある 2 階建ての水辺のバーです。船員の制服を着たウェイトレス（他に何か？）が、ヤギの肉とミックスペッパーに加えて、ハイネケンとオリジン（アフリカのハーブ、フルーツ、蒸留酒を混ぜた飲み物）の大きなパイントを出してくれました。私たちは眼下の街の明かりを眺めながら乾杯した。

旅行が終わる数日前から、私はホームシックを感じ始めました。文字通りの故郷のためだけではなく、何にも縛られない自分自身、つまりラゴスでは公然と見せることができなかった女性らしさ、クィアネスのために。私は孤独を渇望していました。ビクトリア島の高級地区にあるアート トゥエンティ ワンというギャラリーに入ると、スタッフ 1 人を除いて空いていることにうれしく思いました。

ナイジェリアのミックスメディアアーティスト、オル・アモダの個展「Carte Blanche」が開催されていた。白い壁から、金属くずで作られた円形の彫刻が私を見つめているように見えました。別の部屋には、細い赤い糸で結ばれた 2 つの大きな金属製の円の彫刻がありました。 1つは壁に掛けられ、もう1つは床に横たわっていました。周りには枯れ葉が散らばっており、シャンパンのコルクが混ぜられていました。さらに赤い糸が葉ににじみ出ており、獣や鳥の金属製の切り抜きが織り込まれていました。

私は赤い糸を血、あるいはむしろ血筋と関連付けずにはいられませんでした。私は自分のアメリカでの育ちと、この祖国との疎遠な関係、つまり常に糸のように繊細で細いと感じていた関係との違いについて考えました。健全なつながりを築き維持するのに非常に多くの障壁があったとき、（おそらく）この国を好きになるプロセスを開始するのは困難でした。

この時点で、私は女性として、クィアの人として、そして作家として自分自身を評価し始めたばかりでした。少なくともラゴスでは、ナイジェリア人が直面しているいくつかの現実に比べれば、クローゼットの中にいることは小さな犠牲のように思えた。私は不快な特権を感じていました。それは、幼い頃、両親が私と妹たちによく指摘していたものでした。私たちのナイジェリア人家族にとって、電気と水道が必ずしも確実なものではなかったのに、表現やアイデンティティの自由について不平を言ったことを彼らは恥じました。

今後数年間、自分の人生がどうなるかはわかりませんでしたが、自分に必要なものはわかっていました。それは、できる限り多くの芸術によって高められ、それに没頭することでした。

私は最後の日の一部を、エブカと彼の婚約者のベルタと一緒に、都会の喧騒から離れた静かな休暇先であるレッキ・レジャーのビーチ沿いを散歩して過ごしました。私たちは他の海水浴客がカバナのリクライニングチェアで日光浴しているのを眺め、私はガイド付き乗馬の料金を支払いました。

その夜、私はÌtàn Test Kitchenで8コースの食事を贅沢に食べました。- 歴史ヨルバ語で「物語」を意味します。 （レストランは建物が売却された7月に閉店しました。シェフのミカエル・エルグベデ氏は新しい場所を探しています。）12人のダイナーが木のような形をした木製のテーブルに一緒に座りました。私はテーブルメイトたちを見回した。彼らは皆、茶色の革のサスペンダーやゲイター皮のフラットシューズなど、おしゃれな服を着ていた。それはニューヨークの風景かもしれないが、明らかにナイジェリア的でもあった。

各コースには、子供たちを祝うアゲモなど、ナイジェリアのさまざまな祭りに対応するテーマがありました。料理は絶品でした。空のカタツムリの殻の中に、軽く衣を付けたヤムイモが入っていて、黒く発酵させたイナゴ豆が魚卵の形に成形されていました。別の皿には、スパイシーな唐辛子がトッピングされたサバのフライがありました。

ワインを飲みながら、その日の初めにアデという名のクィア写真家と会ったことが頭の中に浮かんだ。私たちはビールを飲みに集まって、水へ— しっかりと味付けされた牛肉や鶏肉の串焼き — それがこの旅行で私の一番のお気に入りの部分でした。私たちは二人とも周囲の状況をよく認識していました。 1分ごとに、私たちは肩越しに目をやり、誰も私たちをあまりにも長く見ていないかどうかを確認しました。

アデさんは、まだ両親と暮らしており、両親にカミングアウトしていなかったものの、母親と父親は自分が同性愛者であることを知っていると確信していたと語った。同じような伝統的なナイジェリア人の両親にカミングアウトした話をすると、彼は明らかに顔をしかめた。アデは 20 代の最初の数年間を写真家としてのキャリアを築くのに費やしており、奨学金を獲得してニューヨーク市に移住したいと考えていました。別れを告げるとき、私は彼が最近私が経験していたような自由を見つけられるよう幸運を祈りました。私の旅行の中で、彼と一緒に過ごしたあの 1 時間ほど楽しい瞬間はありませんでした。それは、できる限り自由に、そして奇妙に生きるという私の必要性、そしてそうする権利を強調しました。

ナイジェリアへの帰国が、自己主張、権力、自己愛に満ちたものになるとは思いもしませんでした。これらのことは、私にとって両親の母国が長い間象徴してきたものに対して完全に反抗的なものでした。これらの芸術作品を鑑賞することで、私はいつも恐れていた場所への愛の輝きを取り戻しました。とても活力があり、良い人生を送ろうとする強い決意があったと私は思いました。

滞在先

ボゴビリ ハウス

16部屋ボゴビリ ハウスホテルは、イコイイー地区のクリエイティブな人々が集まる場所です。

16x16

10室の各部屋には、ビクトリア島のこの物件別のアーティストによってデザインされました。

どこで食べたり飲んだりするか

カラバルの香り

控えめなところへ向かうカラバルの香り伝統的なナイジェリア料理に。

ノー by アラーラ

ノー by アラーラセネガル生まれのシェフ、ピエール・ティアムが率いる現代的なアフリカ料理レストランです。

屋上の雰囲気

レッキ ビーチの住人と一緒に、日没後も屋外でドリンクを楽しみましょう。

セーラーズ ラウンジ

ラゴス ラグーンの景色を望む活気あふれるカクテル バーをお楽しみください。セーラーズ ラウンジ。

何をするか

アート・トゥエンティワン

ビクトリア アイランド スペースで、多分野の芸術家テジュモラ バトラー アデヌガなどの著名人による個展を鑑賞しましょう。アート・トゥエンティワン。

ナイキ アート ギャラリー

ナイキ アート ギャラリー国内最大の個人所有ギャラリーであるこのギャラリーは、テキスタイル アーティストのナイキ モニカ オクンダエによって設立されたナイキ アート財団の一部です。

ティワニ コンテンポラリー

ロンドンの旗艦店の前哨基地、ティワニ コンテンポラリーギャラリーでは、アフリカ各地からの離散アーティストにスポットライトを当てています。

無題

無題Ikoyi ギャラリー兼イベント スペースでは、スタジオ セッションやトークにメーカーを招待することがよくあります。

この物語のバージョンは、雑誌 2024 年 10 月号に初めて掲載されました。旅行 + レジャー「ラゴスの台頭」という見出しの下に