ペンシルバニア州にあるフランク・ロイド・ライトの象徴的な「落水荘」に行ってきました - 訪問の様子は次のとおりです

落水荘を見るずっと前に、落水荘の音が聞こえてきます。家の名前と、急流の滝の上にあるその位置を考えれば、これはさほど驚くべきことではありませんが、それでも私は驚きました。私は建築家の兄ベンと一緒に、フランク・ロイド・ライトが設計したペンシルベニア州の家を訪れていました。ライトの信奉者として、私たちは子供の頃からこの巡礼をすることを夢見ていました。

私たち二人が家に近づくと、最初に建物を目にする前に、木々に覆われた曲がりくねった私道に小川のせせらぎの音が響き渡りました。まさにライトの意図どおりでした。このゆっくりとした暴露は、まさに彼の顧客である小売業界の大物エドガー・J・カウフマンが、この家が1937年に完成したときに見たであろうものと同じだ。

長い道の終わりにその建物がやがて見えてきたとき、それは私のようなライトマニアにとってさえ、ほとんど認識できませんでした。ベンと私は、写真でよく知っていると思っていた傑作を見て、少なからず混乱していることに気づきました。家の画像で — の表紙から始まります時間1938 年の雑誌では、ライトの肖像画の背景にこの建物の絵が掲載されました。その建物は、滝の上にぐらぐらとそびえ立っているように見え、そのテラスは 4 階建ての柱から風車のように伸びています。しかし、木々の間から見ると、落水荘は最初は長くて低く見えました。砂岩を積み上げた壁と、印象的な片持ち梁のコンクリートテラスの翼はすべて外側に伸びていました。それは丘の中腹にうずくまっているように感じられ、空に向かって伸びているというよりも、水平に伸びているように感じられた。

ライトは賢すぎて、今日この家を維持管理している学芸員たちと同様に（そしてこの家がモダニズム運動による最初の家として博物館として開館した 1964 年以来維持し続けている）、完璧な眺望をそれほど早くに公開することはできなかった。ベンと私がツアーで学んだこの驚くべき手品は、ライトが設計に導入した多くのトリックの最初のものにすぎませんでした。

私たちは長い間この旅行を計画していましたが、結婚式、3人の子供（ベンが2人、私が1人）の誕生、そしてパンデミックの間で、ペンシルベニア南西部の比較的辺鄙な場所にあるこの場所への訪問を何度も延期していました。ピッツバーグの空港でようやく会ったとき、ベンはニューヨーク市から飛行機で来て、私はボストンから来ましたが、パンデミックが始まって以来、ほとんど会っていないことに気づきました。幼い弟がもう本当に子供ではなかったことをほとんど忘れていました。

レンタカーに飛び乗って、なだらかな丘陵や森の中を南に1時間半ドライブしました。子育ての課題についてのカタルシスのある会話の後、私たちはライトへの興味の起源について話し合いました。それは、マンハッタンのアッパー イースト サイドにある螺旋状のグッゲンハイム美術館、あるいはライトのフランシス W. リトル ハウスのリビング ルームが保存されている近くのメトロポリタン美術館への訪問でしたか?ベンは、それはミュージアムショップのカタログにあるマウスパッドやマグカップに描かれたステンドグラスの窓ではないかと示唆した。

この会話の中で、私は建築家のデザインの表現がいたるところに存在していることに気づきました。それぞれの建物が有機的要素と工業的要素、現代的と古典的な要素、形と機能をどのように組み合わせているかなど、彼らの天才に対する私たちの評価は、ほとんど浸透に吸収されているようです。私たちは滝の上にあるその象徴的な家のイメージを何度も見ていたので、近づいたことさえないのに、あたかもそこに行ったことがあるかのように感じました。

最高潮に達しない最初の眺めの後、私たちはガイドのゲイレン・ミラーを追って、ライトが家の裏側と思われる場所に建てた正面玄関に向かった。ドアを通り抜けた後、すぐに圧迫感を感じました。ライトの典型的な洞窟のような玄関が私たちを出迎えてくれました。石造りの壁、低い天井、最小限の面積、そして薄暗い照明です。

階段を 3 つ上がると、オープンプランのリビング兼ダイニング ルームにはさらにスペースがありましたが、天井は驚くほど低いままでした。玄関の場合と同様、これも設計によるものだとミラー氏は語った。「上を見るのではなく、外を見るように強制されます」。私たちは、部屋の隅々を囲む窓から森を眺め、その向こうに自生するシャクナゲや木々を眺めずにはいられませんでした。その中には、地面から突き出てハースストーンとなる岩、そしてその上にある巨石などの驚異があったにもかかわらずです。カウフマンズのオレンジがかった赤の球形の鋳鉄製ケトル。

その建築は私の体全体を外に引っ張り出すようでした。ガラスのドアは滝を見下ろすテラスに通じており、ハッチは川の上のプラットフォームに続く階段につながっていました。

ミラーは私たちを家族のかつての寝室に連れて行きました。これらの空間は、圧縮されているというよりも繭のように感じられ、重力に逆らったテラスに立ったときに、親密さ、プライバシー、そして自然の荒野からの保護を提供します。ベンと私は、ライトが屋内と屋外を融合させた方法だけでなく、建築とインテリア デザインの他の側面にも驚嘆しました。窓の組子が飾り棚になり、手すりがプランターに姿を変えました。建物の隅々では、すべてが立体的なジグソーパズルのピースのように組み合わされています。

これらの詳細を鑑賞すると、ベンと私が子供の頃に両親と一緒に訪れた住宅博物館がどれほど好きだったかを思い出しました。アスター家、ロックフェラー家、ヴァンダービルト家の邸宅を訪れると、いつものぞき見的なものがありましたが、同時に魂に満ちたものでもありました。彼らの家は、最も有名な人物であっても人間であり、私たちが思っている以上に私たちと同じであることを思い出させてくれました。

このツアーは、人々の装飾方法と生活の関係を理解するのにも役立ちました。家と住宅所有者、スタイルとライフスタイルの間のそれらの関係は、私たちをとても魅了し、最終的には私たちのキャリアにつながりました。兄は建築家。デザイン兼トラベルライターの私。玄関のそばで、私たちは杖のコレクションと小さな噴水の足湯を見て微笑みました。これはカウフマン夫妻が森の散歩の後に体を洗うために頼んだものでした。ミラーは、エドガーの妻であるリリアン・カウフマンがゲストハウスの棚に選んだ白い藤に注目し、私は祖父が祖国イタリアを思い出させるために植えた果樹を思い出しました。

ツアーの後、ベンと私は、私たちが想像していた魅力的な景色を提供する隠れた展望台まで下流に歩きました。私たちは森の小道を曲がりくねって下り、振り返って滝のふもとから家を眺めました。これは私たちがいつも知っている方法です。川の上に建つこの塔は、ジェンガの塔と同じくらい危険そうに見えました。

なぜライトが訪問者にこの有利な状況をすぐに体験してほしくないのか理解できました。家を占拠して、螺旋状に階段を上り、部屋を通って初めて、それを理解できるのです。中に入ると、それは生きた有機体となり、ライトのデザインのダイナミズムだけでなく、そこを家と呼んだ家族の個性も吹き込まれています。

パンデミックの少し前に、両親はベンと私が幼少期を過ごした家を売却しました。落水荘を振り返って、私たちの家が博物館として保存されればよかったのにと思いました。そこで息子は、誰かが育った家を見ることでしか知ることのできない方法で、父親の人生をより深く理解できるようになりました。

同時に、その家が私たちにとって重要であるのと同じくらい、その中で築かれる強くて耐久性のある、そしておそらく最も重要なことですが、機動的な関係がさらに重要であることを思い出しました。私たちがどこに行っても、それらは生き続けます。空港に戻る車の中で、私はベンにこの旅行で一番好きな時間は何だったか尋ねると、彼は間髪入れずにこう答えました。「あなたと時間を過ごしたこと」。

このストーリーのバージョンは、雑誌 2022 年 11 月号に初めて掲載されました。旅行 + レジャー「ホームとアウェイ」という見出しで。」